玻璃丨文

曾經(jīng)在B站當(dāng)了兩年半VUP練習(xí)生的友人告訴我，她出道前最大的夢(mèng)想，就是粉絲每天能給她V1塊錢：“一個(gè)月30天，我要是全勤的話，不就跟手游買月卡一樣嗎，很劃算吧。”

在友人放棄底邊掙扎、畢業(yè)兩年后，這個(gè)當(dāng)年聽起來(lái)有點(diǎn)不切實(shí)際的夢(mèng)想，終于有了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)——

大半月前，B站新推出了一個(gè)2元SC的功能。觀眾可以選擇花費(fèi)20電池（1元=10電池），在直播間發(fā)布一條置頂5秒的醒目留言。

EDG的明星選手康康，一直在B站直播。直播間遍地都是神人SC，就像下面這些，都是一條幾十塊。

對(duì)很多人來(lái)說，2元SC的出現(xiàn)是劃時(shí)代的，因?yàn)樗娴陌褍r(jià)格打了下來(lái)。2元SC出現(xiàn)之前，在B站參與直播互動(dòng)，推虛擬主播，很難算普通消費(fèi)。

付費(fèi)訂閱的大艦隊(duì)里，基礎(chǔ)款艦長(zhǎng)要198元一個(gè)月；而與直播直接互動(dòng)的SC，最低價(jià)格也要30元，可以在直播間寫下一條包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)40字、懸掛60秒的留言。

在這樣的價(jià)格面前，很多觀眾會(huì)選擇更便宜的付費(fèi)禮物。但你也清楚，這些低價(jià)禮物不一定會(huì)被感謝，甚至不一定會(huì)出現(xiàn)在直播姬里。

2元SC的出現(xiàn)，似乎改變了這套生態(tài)。

不少人調(diào)侃，發(fā)一條30元SC之前，自己可能會(huì)猶豫半個(gè)小時(shí)；但2元SC不一樣，如果沒有限制，一個(gè)小時(shí)發(fā)30條都不是沒可能。

在直播高消費(fèi)面前，2元SC像一個(gè)突然殺出來(lái)的良心帶貨主播，真的幫家人們把價(jià)格打了下去。只是很多時(shí)候，價(jià)格戰(zhàn)的刀口，最后都會(huì)向內(nèi)。

有趣的是，相比觀眾之間的各種調(diào)侃，幾乎沒有哪怕一個(gè)主播在主動(dòng)歡迎2元SC。

絕大多數(shù)人的反應(yīng)，都是從突然出現(xiàn)時(shí)的驚訝，到之后的不理解，再到明確反感，最后強(qiáng)硬地要求關(guān)閉2元SC。

為什么觀眾和主播的態(tài)度，會(huì)出現(xiàn)如此鮮明的反差？這件事，或許還是要從SC本身開始說起。

如果你不看直播，或者只是將直播掛在后臺(tái)作為消遣的輕度用戶，可能會(huì)好奇，什么是“SC”？

SC在B站的官方叫法是“醒目留言”。之所以叫它SC，是因?yàn)檫@個(gè)功能最早來(lái)自YouTube的Super Chat，簡(jiǎn)單來(lái)說，就是付費(fèi)留言。

SC有幾個(gè)很明顯的特征：需要付費(fèi)，發(fā)出后會(huì)有顏色高亮，并在直播間置頂；金額越高，高亮和置頂?shù)臅r(shí)間通常也越長(zhǎng)。

YouTube最早對(duì)SC的設(shè)想，門檻其實(shí)沒有那么高。雖然SC的存在時(shí)長(zhǎng)和顏色都與金額掛鉤，但發(fā)送SC的最低門檻只要1美元，換算下來(lái)大約是7塊錢。

1美元的SC并不會(huì)置頂，只會(huì)被標(biāo)上顏色，出現(xiàn)在彈幕流里。只有5美元，也就是約35塊錢以上的SC，才會(huì)在直播中獲得置頂展示。

B站的SC功能，其實(shí)和YouTube大差不差，連顏色邏輯都很接近。

花錢最多的是紅色，天然帶著一種尊貴感�，F(xiàn)在手游前瞻直播里，經(jīng)常能看到一堆手游UP主送錢打廣告，前瞻都結(jié)束了，紅色SC還沒到期。

其次是黃色，金額一般來(lái)到三位數(shù)，幾百塊的也不少。有些觀眾手里有點(diǎn)余裕，想認(rèn)真表達(dá)一些觀點(diǎn)，也想讓自己的留言掛得更久一點(diǎn)，就會(huì)選擇這個(gè)檔位。

至于入門基礎(chǔ)款，則是平等的藍(lán)色。最低30塊，可以掛一分鐘。絕大多數(shù)時(shí)候，觀眾只是想和主播互動(dòng)一下才會(huì)使用。畢竟?jié)M打滿算40個(gè)字，還要被標(biāo)點(diǎn)符號(hào)分走一些空間，很難整出太復(fù)雜的活。

某種意義上，SC也算直播打賞。畢竟錢是實(shí)打?qū)嵈蜻M(jìn)去了，但它又不能完全等同于打賞。很多人愿意花錢發(fā)SC，看重的并不只是支持主播，更多還是其中的互動(dòng)性與特殊性。

SC與普通的直播禮物，最大的差別也在這里。普通禮物更多買的是數(shù)值、特效和榜單。而SC更像是中學(xué)時(shí)代，同學(xué)之間傳來(lái)傳去的紙條，像是一次互動(dòng)的請(qǐng)求。

念SC，與SC所說的內(nèi)容交流，又或是順著SC簡(jiǎn)單祝福等等都可以，但被忽視，無(wú)視，則會(huì)成為雷區(qū)。而在V圈這種更加看重主播與粉絲交流的，已經(jīng)是生態(tài)默認(rèn)的潛規(guī)則了。

普通彈幕沒被看到，大多數(shù)觀眾都能理解；但SC不一樣，花錢的小紙條，包含著“你至少應(yīng)該看見我”的期待。

2元SC真正尷尬的地方就在這里：互動(dòng)門檻被進(jìn)一步拉低，主播的回應(yīng)成本卻沒有隨之降低，它對(duì)雙方來(lái)說，反而都不算輕松。

B站在實(shí)裝2元SC時(shí)，其實(shí)也考慮到了這一點(diǎn)。

最早的2元SC頁(yè)面里，可以看到一些限制。比如發(fā)送2元SC的觀眾，必須是粉絲團(tuán)成員，也就是此前已經(jīng)付費(fèi)支持過主播的觀眾；再比如，一個(gè)賬號(hào)在同一個(gè)直播間里，只能發(fā)送一次2元SC。

限制確實(shí)有，但架不住人實(shí)在太多。比較有意思的例子就發(fā)生在V區(qū)：傳奇國(guó)V雫lulu因?yàn)?元SC的問題和B站客服來(lái)回纏斗，而煥發(fā)二春的明前奶綠，則被2元SC折磨得幾近瘋狂。

很多主播原本并沒有心理準(zhǔn)備去面對(duì)2元SC，只能依靠過去的直播慣性處理：以前會(huì)謝禮物、謝SC，現(xiàn)在自然也會(huì)謝。

可問題是，過去一天也許只需要謝幾十條，念念I(lǐng)D、讀讀內(nèi)容，就能完成一輪互動(dòng)；現(xiàn)在數(shù)量突然飆升到上千條，不念吧，它確確實(shí)實(shí)也是SC，無(wú)視很容易踩雷；真念起來(lái)，原本正常的直播節(jié)奏又會(huì)被徹底打亂。

于是很多主播只能在幾次混亂之后聲明，封殺2元SC。

2元SC在某種程度上，也改變了原有的彈幕生態(tài)。

很多人認(rèn)為，B站最早沒有直接效仿YouTube，搞更低門檻的SC，其實(shí)是一個(gè)很聰明的選擇。30塊的門檻不算夸張，但也沒有低到可以隨手一刷。

這個(gè)金額會(huì)讓觀眾在發(fā)出彈幕之前稍微停頓一下。措辭也好，初衷也罷，總歸會(huì)多想那么一會(huì)兒。而這點(diǎn)短暫的猶豫，也許恰好能間接改善彈幕環(huán)境，維持直播間本身的秩序。

這也是AI審核所無(wú)法顧及到的地方。

互聯(lián)網(wǎng)的調(diào)侃向來(lái)不會(huì)互聯(lián)網(wǎng)的調(diào)侃向來(lái)不會(huì)直來(lái)直去，AI看不明白很多梗，而人工審核則是在SC發(fā)出之后才會(huì)介入。但微妙的是，2元SC從出現(xiàn)到消失，只有不到5秒，很多時(shí)候你還沒來(lái)得及刪，它自己就沒了。

這種雁過不留痕的SC，在別的地方不好說，但是在電競(jìng)相關(guān)的直播間，那可太好用了。陳年往事被重新翻出，稍加改編，借用2元就可以逗大家一樂。隔壁DYS被2元SC瘋狂霸凌，節(jié)目效果多到，讓不少人特意去下了可以記錄SC的插件。

2元SC的出現(xiàn)，其實(shí)讓我無(wú)端想起了，前段時(shí)間在B站畢業(yè)的日V真白花音。在畢業(yè)直播中，她向粉絲解釋了自己選擇決絕畢業(yè)的原因，身體與心里的壓力，內(nèi)容生態(tài)逐漸逼仄。

但在粉絲眼中，她所說的更多像是客套話。在她們看來(lái)，更根本的原因是“賺不到錢了”或者“付出與收獲不成比了”。

真白花音在B站有超200萬(wàn)粉絲，是B站中的日V頂流，但是她的直播收益卻排不上號(hào)，同接收益慘淡，艦隊(duì)人數(shù)一般，SC更是寥寥。各種各樣的問題砸在一起，讓她做出了告別的決定。

2元SC的出現(xiàn)，或許是為了改變，像真白花音這種主播的現(xiàn)狀？或許在另一條世界線里，更低的門檻，吸引來(lái)更多的粉絲，更自由的發(fā)言，從而給直播間重新注入活力？我們不得而知。

但不管2元SC最初的設(shè)想如何，從現(xiàn)在絕大多數(shù)主播選擇關(guān)閉它的態(tài)度來(lái)看，想要真正實(shí)裝，將價(jià)格完全打下來(lái)，或許還需要再沉淀一段時(shí)間。