作者：Clyde Folley

譯者：Issac

校對(duì)：易二三

來(lái)源：Criterion

（2022年10月26日）

標(biāo)準(zhǔn)頻道上線的80年代恐怖電影集錦匯集了我最喜歡的一些電影，這些電影都是在恐怖片這一類型呈現(xiàn)出奇怪而驚險(xiǎn)的新形式的時(shí)候拍攝的。當(dāng)我開(kāi)始策劃這個(gè)集錦時(shí)，我的思緒又回到了音像店曾經(jīng)無(wú)處不在的時(shí)代。我?guī)缀醪豢赡馨盐覍?duì)那個(gè)年代的恐怖電影的理解與我租這些影片的音像店分開(kāi)。

我對(duì)租影碟的最早記憶發(fā)生在阿拉斯加州索爾多納的音像店，那時(shí)我還不到五歲。當(dāng)時(shí)我還不太會(huì)識(shí)字，也不太會(huì)說(shuō)話，所以我完全是根據(jù)最能激發(fā)我稚嫩想象力的影碟的包裝盒藝術(shù)來(lái)選擇的，最后我?guī)е睹凸斫?》回家了。

《猛鬼街2》（1985）

當(dāng)我繼續(xù)研究這個(gè)主題時(shí)，我意識(shí)到家庭錄像不僅僅是我得以接觸到這些電影的媒介：沒(méi)有它，這些影片可能就不會(huì)被制作出來(lái)。1975年發(fā)生的一件事永遠(yuǎn)地改變了觀眾與觀影的關(guān)系：索尼的Betamax盒式錄像機(jī)（又稱VCR）首次亮相。最初，它被宣傳為一種錄制電視節(jié)目和電影的設(shè)備，以供以后觀看，但很快就有足夠多的人認(rèn)識(shí)到這種技術(shù)在電影發(fā)行方面的潛力。

1976年，二十世紀(jì)福克斯公司與Magnetic Video公司的安德烈·布萊達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，以30萬(wàn)美元的預(yù)付款和每盒磁帶的版稅獲得50部電影的授權(quán)。Magnetic Video公司位于密歇根州，生產(chǎn)企業(yè)錄影帶、錄音帶拷貝機(jī)和八軌道磁帶。通過(guò)家庭錄像直接向消費(fèi)者出售好萊塢電影的模式就此誕生。

很快，有創(chuàng)業(yè)精神的企業(yè)開(kāi)始大量購(gòu)買(mǎi)這些磁帶，然后以幾塊錢(qián)的價(jià)格租給消費(fèi)者，并在這個(gè)過(guò)程中獲得了豐厚的利潤(rùn)。好萊塢驚慌失措，試圖關(guān)閉獨(dú)立錄像帶租賃業(yè)務(wù)，因?yàn)橐坏┐艓зu給商店，他們就不再是獲利的一方。

值得注意的是，電影公司在與錄像行業(yè)的所有主要斗爭(zhēng)中都失敗了，包括環(huán)球?qū)λ髂岬脑V訟，美國(guó)最高法院于1984年裁定后者勝訴。20世紀(jì)80年代出現(xiàn)了一個(gè)全新的、有點(diǎn)民主化的行業(yè)，任何有現(xiàn)金和地方疊磁帶的人都可以在電影行業(yè)擁有一席之地。

那么這對(duì)恐怖電影意味著什么呢？錄像時(shí)代是獨(dú)立電影公司和發(fā)行商的福音。這些獨(dú)立電影公司中的許多人過(guò)去都是通過(guò)向觀眾提供他們從電影公司得不到的東西來(lái)賺錢(qián)的——通常是色情和暴力。

20世紀(jì)70年代在汽車電影院和磨坊戲院盛行的低俗電影傳統(tǒng)轉(zhuǎn)移到了80年代的音像店，在那里，低成本的恐怖電影現(xiàn)在可以獲得巨大的利潤(rùn)。為了充分利用家庭錄像的需求，更多的恐怖電影被制作出來(lái)，海外的這類影片也在這里找到了新的觀眾。安德烈·布萊這樣的錄像創(chuàng)業(yè)者深知這一點(diǎn)：他繼續(xù)監(jiān)制了幾十年來(lái)的幾部經(jīng)典恐怖片，包括《幽浮魔點(diǎn)》《腦殘》和《天魔回魂》。

《幽浮魔點(diǎn)》（1988）

《天魔回魂》由約翰·卡朋特執(zhí)導(dǎo)，充滿了令人難以忘懷的35毫米攝影機(jī)拍攝的畫(huà)面，但當(dāng)我想起這部電影時(shí)，我的腦海中總是閃現(xiàn)出一個(gè)用劣質(zhì)消費(fèi)級(jí)攝影機(jī)拍攝的場(chǎng)景，一個(gè)不祥的身影站在教堂門(mén)口。這是一個(gè)貫穿整部電影的夢(mèng)境，但畫(huà)外音告訴我們，「我們是從1999年傳送過(guò)來(lái)的。你接收到的這個(gè)廣播可以改變你正在經(jīng)歷的事情。我們的技術(shù)還沒(méi)有強(qiáng)大到處理你的意識(shí)狀態(tài)，但這不是一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

《天魔回魂》（1987）

雖然我們還沒(méi)有開(kāi)發(fā)出將視頻直接傳輸?shù)轿覀兇竽X的技術(shù)（肯定有人正在研究這一點(diǎn)），但現(xiàn)在你可以在家觀看80年代最奢侈、最恐怖的電影，而不需要去音像店。總之，這些電影展示了類型片可以達(dá)到的高度，當(dāng)一個(gè)由許多參與者組成的不那么集中的電影行業(yè)發(fā)現(xiàn)自己處于一場(chǎng)真正的軍備競(jìng)賽中，看誰(shuí)能拍出最狂野、最可怕的恐怖電影。考慮到這一點(diǎn)，我想盡我所能扮演一個(gè)樂(lè)于助人的音像店店員，并重點(diǎn)介紹這十年來(lái)最好的五部影片。

《狼人就在你身邊》

《狼人就在你身邊》上映于1981年，與喬·丹特的《破膽三次》和約翰·蘭迪斯的《美國(guó)狼人在倫敦》同年上映，《狼人就在你身邊》似乎已經(jīng)被另外兩部狼人恐怖經(jīng)典所掩蓋。這是一種恥辱，因?yàn)樗^不是一部次品，在一個(gè)公正的世界里，它將被廣泛認(rèn)為是最偉大的紐約恐怖電影之一。

《狼人就在你身邊》（1981）

這部電影表面上是一部充滿超自然恐怖的警匪片，由阿爾伯特·芬尼主演，他飾演一名宿醉的偵探，正在調(diào)查一名房地產(chǎn)繼承人及其妻子在炮臺(tái)公園疑似被非人類殘忍殺害的案件。影片結(jié)束時(shí)，從荷蘭人對(duì)紐約的殖民統(tǒng)治、印第安人的流離失所，到20世紀(jì)70年代南布朗克斯的破壞，影片都做了清晰呈現(xiàn)。

在技術(shù)層面上，它包含了幾個(gè)令人眼花繚亂的高度風(fēng)格化的場(chǎng)景序列，這些場(chǎng)景以狼在城市中跟蹤獵物時(shí)的主觀視角、斯坦尼康過(guò)曝的鏡頭呈現(xiàn)。導(dǎo)演邁克爾·沃德利之前唯一執(zhí)導(dǎo)的作品是紀(jì)錄片《伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》，遺憾的是，在這之后他再也沒(méi)有拍過(guò)電影。

《隱藏殺手》

一個(gè)外星人到達(dá)了洛杉磯，它不怕槍，一個(gè)又一個(gè)地占據(jù)了別人的身體，它想做的就是搶劫銀行、偷法拉利、聽(tīng)另類搖滾。

《隱藏殺手》（1987）

一部冷酷的科幻/恐怖/警匪片混搭電影，《隱藏殺手》顯而易見(jiàn)地帶來(lái)了出乎意料的影響力，這只是因?yàn)樗浅Ｉ瞄L(zhǎng)利用作為前提的強(qiáng)設(shè)定。這是凱爾·麥克拉克倫第三次出演電影（也是第一部非大衛(wèi)·林奇的電影），在此之后，他才在《雙峰》中扮演了他標(biāo)志性的角色——FBI探員戴爾·庫(kù)珀。在我看來(lái)，它還是第一部用噴火器踐行了契訶夫的道具使用原則的影片。

《陌生行為》

在伊利諾伊州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，青少年被殘忍殺害，沒(méi)有人知道原因，但當(dāng)?shù)鼐L(zhǎng)邁克爾·墨菲確信，這與當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的邪惡實(shí)驗(yàn)有關(guān)。《陌生行為》是一部美國(guó)、澳大利亞和新西蘭聯(lián)合制作的影片，介于20世紀(jì)80年代的殺人狂電影和20世紀(jì)50年代的瘋狂科學(xué)家電影之間，而它所采用的奇怪基調(diào)是我在其他電影中從未見(jiàn)過(guò)的。

《陌生行為》（1981）

也許這種基調(diào)是一種不和諧的產(chǎn)物，這種不和諧產(chǎn)生于可怕的恐怖場(chǎng)景與幽默時(shí)刻的碰撞，以及不同時(shí)期的象征相互碰撞（為什么所有的孩子都開(kāi)50年代的車，卻聽(tīng)后朋克的唱片？）這是麥克爾·拉夫林的導(dǎo)演處女作，他之前的作品包括制作大膽的70年代經(jīng)典作品，如《雙車道柏油路》和《塵土飛揚(yáng)的麥吉》，以及未來(lái)的奧斯卡獎(jiǎng)得主比爾·康頓的編劇處女作。它還包含了有史以來(lái)最偉大的派對(duì)場(chǎng)景，背景是盧·克里斯蒂的《閃電》。

《公路游戲》

澳大利亞人在這個(gè)系列中表現(xiàn)強(qiáng)勁——這是意料之中的，因?yàn)橐苍S沒(méi)有其他國(guó)家政府的電影機(jī)構(gòu)像澳大利亞電影委員會(huì)那樣支持類型片的制作。雖然《喜相逢》是一部?jī)?yōu)秀的慢節(jié)奏的恐怖電影，每一個(gè)恐怖片愛(ài)好者都應(yīng)該看看，但我個(gè)人認(rèn)為《公路游戲》更有看頭。

《公路游戲》（1981）

很多人談?wù)摬既R恩·德·帕爾瑪是希區(qū)柯克80年代的繼承人，但很少有人談?wù)摾聿榈隆じ惶m克林。在《公路游戲》中，他制作了一部敢于提出這樣一個(gè)問(wèn)題的電影：如果《后窗》發(fā)生在一輛行駛在內(nèi)陸的卡車上，由史黛西·基奇和杰米·李·柯蒂斯主演，會(huì)怎么樣？

這只是一部緊張的驚悚片，劇情輕松而高效，是一部由自信的類型匠人制作的電影。富蘭克林繼續(xù)執(zhí)導(dǎo)了《驚魂記2》，再次印證了他對(duì)希區(qū)柯克的真誠(chéng)，而這部影片也是十年來(lái)最被低估的續(xù)集之一。

《白眼球》

在唐納德·卡梅爾近30年的職業(yè)生涯中，他只拍攝了四部故事片，但每一部都很特別。他的第一部也是最著名的電影《迷幻演出》（與尼古拉斯·羅伊格聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)），從根本上重新定義了英國(guó)黑幫的反主流文化，并成為了定義「搖擺倫敦」的檔案之一。1987年，他拍攝了一部發(fā)生在沙漠中的邪典影片，《白眼球》。

《白眼球》（1987）

故事的背景是一個(gè)女人在家里被一個(gè)連環(huán)殺手襲擊，凱茜·莫里亞蒂開(kāi)始懷疑兇手可能是她的丈夫——但影片在剪輯和聲音上近乎迷幻（配樂(lè)是由平克·弗洛伊德的成員和10CC樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的）。不幸的是，卡梅爾在自殺前只拍了一部電影，那就是1995年的色情驚悚片《狂野邊緣》，它那決不妥協(xié)的導(dǎo)演剪輯版不容錯(cuò)過(guò)。