來源 | 人民論壇網(wǎng)-人民論壇雜志

轉(zhuǎn)載請注明來源

在浩如煙海的歷史文獻(xiàn)中，日記是一種特殊的存在：既是私人記憶的基本載體，又是呈現(xiàn)古代日常生活與社會變遷的重要窗口。日記以私人記述的方式，將個人情感、家庭生活、社會信息、環(huán)境變化等有機(jī)地聯(lián)綴起來，表達(dá)出日記主人的人生志趣與當(dāng)世生活的萬千鏡像，是頗為獨(dú)特而珍貴的價值所在。在古人的日記中，能折射出怎樣的世態(tài)百相與人生志趣？推薦閱讀！

歷史細(xì)節(jié)的微觀見證

日記中經(jīng)常會記錄那些被正史所忽略的細(xì)節(jié)，看似微渺，但經(jīng)由日記作者的經(jīng)歷和觀察，能揭示歷史的宏大場景，一定程度上填補(bǔ)官方記錄的很多空白。

像明末清初身歷政治動蕩的侯岐曾，作為“嘉定三屠”中抗清名士侯峒曾的弟弟，在清兵掃蕩江南之際，被迫逃隱鄉(xiāng)間。從順治三年（1646）正月初一開始寫日記，有讓“后人稽考”的清楚目的，“執(zhí)筆為新天子紀(jì)年，敬竢南都克復(fù)之后”。在日記中（《明侯文節(jié)先生丙戌、丁亥日記》），侯岐曾清楚地記錄清王朝在推行剃發(fā)令時，一方面設(shè)有“清發(fā)道”來推進(jìn)剃發(fā)，另一方面明確記錄當(dāng)時是按剃發(fā)的五種狀況來定罪的，即“一寸免罪，二寸打罪，三寸戌罪，留鬢不留耳，留發(fā)不留頭”。但他和堅持抗清的表弟楊廷樞等人一直不剃發(fā)。日記中保留了大量潛伏鄉(xiāng)間抗清復(fù)明人士的言行，包括陳子龍、夏完淳、顧咸正、顧天逵等人，直到1647年五月初十他被捕為止。日記中體現(xiàn)的那種“無刻不經(jīng)歷龍?zhí)痘⒖�，宛轉(zhuǎn)刀山劍樹之下”的生活，讓人感到驚心動魄。

晚清重臣、同光兩朝帝師翁同龢，在長達(dá)數(shù)十年的官宦生涯中，幾乎每日必記。因其身份的敏感，翁的日記內(nèi)容相當(dāng)克制，即便如此，還是能提供很多晚清政治、宮廷秘辛、中外關(guān)系的信息。例如，在甲午戰(zhàn)爭期間，翁同龢記錄了清政府內(nèi)部的主戰(zhàn)派與主和派之爭，以及李鴻章等人在戰(zhàn)爭中的具體表現(xiàn)，甚至有慈禧太后挪用海軍軍費(fèi)修頤和園的記載。當(dāng)然，日記中還有很多日常生活與社交方面的記錄。例如，在書籍收藏與交流方面，有與同僚、同鄉(xiāng)、門生、朋友等人間的贈書活動；也有他讀書的記錄和體會，如咸豐十年三月，他先讀王陽明的《傳習(xí)錄》，后讀明末清初思想家孫奇峰的《夏峰集》，就說“夏峰之學(xué)本于陽明，而不及陽明之精萃”；再如，他常去京城書肆中的三槐堂讀書，咸豐十年十一月二十五日“到三槐堂看書，終日未食”，不久，又去三槐堂，帶回十幾種書。這些都能體現(xiàn)他個人的意義追求所在。

社會生活變動的窗口

日記按日排寫，確實(shí)像流水賬的記錄形式，將每天的內(nèi)容詳略不一的記錄下來，卻極能體現(xiàn)日記所處年代的生活風(fēng)貌。

宋代陸游的《入蜀記》，記錄了作者從乾道五年底開始赴任夔州通判途中的各種見聞，包括風(fēng)土人情、城市布局、經(jīng)濟(jì)狀況甚至物價水平等。陸游坐船從紹興出發(fā)，順著大運(yùn)河前往長江航道，乾道六年五月底到杭州時，他說“予不至臨安八年矣，湖上園苑竹樹皆老蒼，高柳造天，僧寺益葺，而舊交多已散去，或貴不復(fù)相通”，讓他無比感慨。

杭州從唐宋以后就是一個游覽名勝，后世寫述杭州的日記甚夥。像元代鎮(zhèn)江人郭昇的《客杭日記》（又稱《云山日記》），雖然僅存短短四十三天記錄，卻詳細(xì)描繪了元代至大元年（1308）杭州城的商業(yè)繁榮景象，包括商業(yè)店鋪、市場交易、航船交通、大眾生活、宗教信仰等，比較生動。

晚明嘉興文人李日華的日記（《味水軒日記》）中，有不少關(guān)于江南水災(zāi)、民間信仰、社會矛盾的記載，如萬歷四十二年七月二十九日，“連日俱酷熱，農(nóng)人憊于桔槔，諸鄉(xiāng)紳以與嘉善爭糧事，相約往杭謁外臺藩臬”。同時也有很多對工藝技術(shù)、古籍流傳、書畫鑒藏、藝文活動的記錄，都是文化傳承的重要印證。

到清代，日記的數(shù)量更為龐大。福州人林則徐在晚清官場上政治卓著，寫過不少日記，時間涉及嘉慶十七年（1812）至道光二十五年（1845），最后一年是他前往新疆的《乙巳日記》，記錄了他在新疆地區(qū)的行旅生活。有一天他寫到曾屬喀什管轄的曲惠，十分詳細(xì)：“地土頗潤，有地可耕，從前喀城所轄。本有屯兵三百名，種地納糧，分為三工。頭、二工皆近城，此處為三工地，原派兵百三十名耕之，去歲改屯安戶。聞土人云，此處則土魯番人李姓一家包種也。有居民數(shù)十家，鋪戶數(shù)家，頗潔凈。”后來到了七克騰木軍臺，準(zhǔn)備前往巴里坤鹽池的路途，全是戈壁，無處可住，有時風(fēng)很大，累日不息，甚至可以吹走人馬和車輛。

湖南人李星沅的日記（《李星沅日記》）也很著名。李星沅是道光十二年（1832）進(jìn)士，在陜西、四川、江蘇三地都任過高官。他親歷鴉片戰(zhàn)爭，對《南京條約》的簽訂也多耳聞目睹，在日記中對于投降派、侵略者的言行多有記錄。在他管轄下的江蘇省域，認(rèn)為松江府最好，上海與南匯兩地最優(yōu)，其次是青浦和金山，再次是華亭與婁縣。

較李星沅晚三十余年、出生于嘉定縣的王文韶，所寫的日記長達(dá)36年，詳細(xì)記錄了他在湖南、河北等地出任高官的經(jīng)歷；甲午戰(zhàn)爭后，他出任直隸總督、北洋大臣、戶部尚書等職，贊助“強(qiáng)學(xué)會”，統(tǒng)籌北洋海防，興筑京漢鐵路，奏請設(shè)立北洋大學(xué)堂。日記所述，都是晚清政治中的重要事件。同治六年（1867）正月十九日，他聽人講述林則徐火燒鴉片時曾許諾給洋人償銀40萬兩，最后也沒有給。六月初九接見一位河南來的候補(bǔ)知縣方殿元時，注意到方氏見他的家人都很奴相，就很鄙薄其為人，正告他“州縣為地方正印官，職分并不為小，先要講究立品，然后可以治民”。

吳江縣的一名鄉(xiāng)居地主柳兆薰（柳亞子的曾祖），擁有約三千畝的土地。他所寫的日記（《柳兆薰日記》），涵蓋咸豐九年（1859）至光緒十六年（1890）的時段，細(xì)致記錄了太平天國戰(zhàn)爭前后的逃難、收租、掃墓、游覽等生活，有時沒事可記，就寫“今日無事”；咸豐十年元旦，柳家人一早就起來拜如來佛，在家祠內(nèi)拈香虔叩，飯后一起到萃和堂禮拜五代暨祖父母神像；十四日到北厙掃墓后，碰到好友談及杭州城在戰(zhàn)爭中的慘狀，十分感慨，認(rèn)為他所居的吳江鄉(xiāng)下真是個“福地”。有時在日記中對鄉(xiāng)間有人大作威福表示不滿，認(rèn)為“人不可以肆志”。

在北方，清末太原赤橋村舉人劉大鵬的《退想齋日記》，對宗教民俗、教育變革、生活日常、信息接收、鄉(xiāng)村劇演等，同樣有著全景式的記錄。比較有趣的是，劉大鵬還嚴(yán)厲地批評了地方上的士風(fēng)：“當(dāng)今之世，士風(fēng)甚壞，……士林之內(nèi)多浮文而少實(shí)行，則孝悌忠信禮義廉恥諸端，亦皆不講。”

意義追求的表達(dá)

日記內(nèi)容，大多屬于個人塑造的“小世界”，呈現(xiàn)出日記主人立體而復(fù)雜的面貌及其真切和特別的內(nèi)心世界，也能直觀地表達(dá)出其中蘊(yùn)含的意義追求。

像上海城內(nèi)豫園的主人潘允端（嘉靖四十一年進(jìn)士），在其長達(dá)三十多萬字的日記中（起于萬歷十四年，止于萬歷二十九年），很多是書籍購買、奴仆選購、地產(chǎn)交易、租佃活動、家居經(jīng)營、戲曲觀賞、社會交游等內(nèi)容，有時會因串戲的小廝不在家中，而感到特別“冷落”；潘允端經(jīng)常購藏一些珍貴的書籍，如花費(fèi)白銀5兩買入全套的宋版《通鑒紀(jì)事》，費(fèi)1兩6錢買入沈周的畫，還用6兩銀子典到一部宋版的《兩漢書》。（《玉華堂日記》）

李日華撰寫《味水軒日記》，處在社會變化復(fù)雜、生活比較繁盛的萬歷年間。李日華在日記中保留了藝文交游、古物鑒藏等內(nèi)容，占了整體日記的十分之八九，其他就是時事、異聞怪物、酒苑花鳥等，體現(xiàn)出其精神世界與生活逸趣。例如，有時他連日點(diǎn)讀《楞嚴(yán)經(jīng)》，認(rèn)為有“靜定”的功效；有時在春天為品嘗新茶，專門坐船去蘇州，往返五天時間；有時在家中聽妻子大講釀酒方法；有時連日幫人排解麻煩，深知古人所說的退步讓步是“大熱惱中一杯甘露”。在日記中，既有從品茶、焚香、蒔花到賞月、聽雨、觀雪的日�，嵥橛涗洠钟信c古人相知笑樂的精神活動，是其時很多文人的價值追求和極致風(fēng)雅，也是個體生命中文明延續(xù)最精致的表達(dá)。

明末官員祁彪佳的日記（《祁忠敏公日記》）中，不僅記錄了政治活動與社會危機(jī)，而且詳細(xì)描寫了當(dāng)時江南地區(qū)的園林藝術(shù)、戲曲演出、書畫鑒賞、文人雅集等文化生活，反映了士大夫精致化、藝術(shù)化的生活方式。

明末嘉定文人黃淳耀在領(lǐng)導(dǎo)地方文人結(jié)社“直言社”的過程中，非常重視寫讀書日記，并要求他的學(xué)生們也這樣寫讀書日記。侯岐曾的長子侯玄汸就曾讀過他的老師黃淳耀參加直言社活動后的感受日記，里面有“今乘色力強(qiáng)健時，日日提撕，刻刻鍛煉，成就世間一了事丈夫，亦不枉堂堂地作個男子”這類感喟，讓玄汸十分震動，成了他以后努力的方向。崇禎十七年（1644）正月十日至二月十四日，在黃淳耀的學(xué)生張德符（侯玄汸的表兄）家中舉行了“直言社”活動，黃淳耀的日記中有相關(guān)記錄，既有“學(xué)問之道”的論述，也有“求進(jìn)”“尋向上去”的自我要求。（《月蟬筆露》）

至于黃淳耀于崇禎十七年春天的日記（《黃忠節(jié)公甲申日記》）中，多是自己學(xué)習(xí)理學(xué)、與朋友門生討論人生理想和自我修養(yǎng)的內(nèi)容，每天都在提振自己的精神，不容松懈。他還強(qiáng)調(diào)說“與人說一句話，便有成物作用在內(nèi)，若謔浪笑敖及順口應(yīng)人，便是不誠無物”了。還說，人生修養(yǎng)中，“善念既相續(xù)，惡念自然不生”。

柳亞子的高祖清代詩人柳樹芳的日記（《柳樹芳日記》）中，不僅記錄了柳家人在鄉(xiāng)間的日常生活、社會交往、風(fēng)土人情，而且比較重要的，是柳氏在道光年間為推動刊刻理學(xué)名臣陸隴其的《三魚堂日記》的努力，能體現(xiàn)出柳氏為人為學(xué)中對于陸隴其的崇敬和學(xué)習(xí)的心態(tài)，認(rèn)為陸氏日記是“天下之寶，當(dāng)與天下共之者”“先儒手澤，字字當(dāng)作布帛菽粟觀”。至于《三魚堂日記》，則貫穿了陸隴其作為一名理學(xué)家而懷持的強(qiáng)烈的經(jīng)世濟(jì)民情懷，陸隴其也愿意接受西方傳教士帶來的科技文明，認(rèn)為“西人最巧算”。

曾國藩的日記被視為個人自省與修養(yǎng)記錄的典范。曾國藩每日“三省吾身”，記錄自己道德修養(yǎng)上的點(diǎn)滴進(jìn)步，并會寫札記自警，如“端莊厚重是貴相”“心存濟(jì)物是富相”“朝聞道，夕死可矣”“平易近人、樂道人善”，等等。曾國藩每天要處理大量的公務(wù)、雜事，有時間空檔，還要讀書。《左傳》《五代史》這樣的史書，是他在工作間隙常閱的。這種比較苛刻的道德提升和自我審視，體現(xiàn)了傳統(tǒng)士大夫?qū)Φ赖吕硐氲淖非蟆＃ā对鴩と沼洝罚?/p>

太平天國戰(zhàn)爭結(jié)束后從上海重返蘇州故園的顧文彬，再次尋找機(jī)會到北京候補(bǔ)官缺。在漫長的候缺過程中，不斷寫信給蘇州家中的兒子顧承，要求他在安排好顧家在蘇州的生活外，還要加強(qiáng)孫子輩的書畫知識學(xué)習(xí)，每月要給孫輩安排六期“講究書畫”功課，作為家族教育之要事。顧文彬的具體設(shè)想，是要求顧承親自負(fù)責(zé)講論，包括人物、書法、畫理到價值各方面，以達(dá)成他們家業(yè)保存與書畫收藏傳世的理想。（《顧文彬日記》）

劉大鵬在《退想齋日記》中曾提出了“五戒”的自我要求：“戒多事，多事則致侮；戒多言，多言則招尤；戒多動，多動則得咎；戒多欲，多欲則紛心；戒多費(fèi)，多費(fèi)則受困�！鄙钐N(yùn)教化意義，同時，他還提出了“八本”之說，即“以謙退為保身之本；以安祥為處事之本；以涵容為待人之本；以灑脫為養(yǎng)心之本；以不求為敦品之本；以退想為快樂之本；以耐煩為進(jìn)德之本；以淡泊為養(yǎng)生之本�！边@些，皆可謂個人內(nèi)心情感的鏡像。

概括來觀，從日記中可以比較清晰地看到傳統(tǒng)士人心態(tài)的變化軌跡。不同時代的人們，都在用自己的方式記錄生活、表達(dá)情感、思考存在。日記雖然不可避免地會受到時代環(huán)境的影響，但能折射出社會變遷的軌跡、時代精神的風(fēng)貌。每一本古人的日記，都是一扇時光之窗，透過它，我們可以窺見歷史過往的溫度與細(xì)節(jié)。

上文略有刪減

選自 | 《人民論壇》雜志 2026年第8期

原標(biāo)題 | 碎墨中的歷史細(xì)節(jié)——古人日記中的世態(tài)百相與人生志趣

作者 | 復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授、博導(dǎo) 馮賢亮

新媒體編輯 | 常宇峰

原文責(zé)編 | 李丹妮

人民論壇新書上架

《治理智慧每日讀》正式發(fā)售

300余條治理智慧

幫助黨員干部深化治理認(rèn)知

增強(qiáng)履職本領(lǐng)