#頭條體育討論季#

“竹棚精神，不能丟�！�

賴亞文說出這四個字的時候，在場的記者都愣住了。不是因為這句話多高深，是因為她說完之后，眼眶紅了。

這是一個56歲的女人，從運動員到教練到排管中心主任，跟了中國女排將近四十年。她說這句話的時候，不是在念稿子，是在掏心窩子。

什么是竹棚精神？

1979年，老女排在漳州訓練。沒有室內場館，就在用竹子搭起來的竹棚里練。竹棚四面透風，地面是沙子混著石灰，摔下去就是一道血印子。隊員們腿上、胳膊上全是傷疤，舊傷沒好新傷又來了。晚上回到宿舍，大家互相幫忙挑刺、上藥，嚎叫聲此起彼伏。

那時候的條件，放到現在你根本想象不到。一個排球要打到大熊貓那個顏色才舍得換，護膝破了就用膠布纏，一天三練，練到嘔吐是家常便飯。

但就是在這樣的條件下，老女排拿了世界冠軍。

賴亞文說，她最怕的不是輸球，是現在的年輕隊員不知道“苦”是什么滋味。“我不是說非要讓她們重新住竹棚，我是怕她們忘了，有些東西不是靠錢、靠設備堆出來的。”

為了2028年洛杉磯奧運會的入場券，賴亞文親自帶隊狠抓“竹棚精神”的落地。不是什么形式主義，是實打實的改變——早操從7點提前到6點，每周增加兩節(jié)心理韌性課，訓練結束后的放松拉伸從15分鐘延長到30分鐘。最大的變化是，每個隊員都要寫訓練日記，不是記“練了什么”，而是記“今天最難堅持的一刻是怎么挺過來的”。

有人覺得這是矯情。但賴亞文不這么看。她說：“如果你連‘最難的時候’都說不清楚，那你根本沒有真正經歷過難的時候�！�

效果怎么樣？隊里的年輕主攻手小周，訓練日記里寫了一段話，被賴亞文打印出來貼在了更衣室：

“今天折返跑最后一組，我跑到第三次的時候覺得肺要炸了。我想停下來，但看到旁邊的翔宇姐還在跑，她比我大九歲，膝蓋還有傷。我就想，她不停，我憑什么停？”

一個時代的精神，從來不是靠喊口號傳下去的。是靠一個人影響一個人，一場訓練影響一場比賽，一本訓練日記影響一個人的思維方式。

賴亞文說了一句讓所有人沉默的話：“我可能看不到中國女排拿下一個冠軍了，但我不想在退休的時候后悔——后悔沒有把老女排留下的東西，交到年輕人手上�！�

為了洛杉磯，為了那四個字“中國女排”，竹棚精神，真的不能丟。