左腳腳后跟、足底筋膜炎；右膝彈響、髕骨半月板有狀況；右肩側(cè)后向、稍有側(cè)拉，就酸疼得眼淚長(zhǎng)流。

人之四肢，我已三肢此刻傷患難愈。這當(dāng)然不全是足球之禍，但總?cè)滩蛔∫ヌ咔颍隙ㄔ诩又刂鞣N身體的負(fù)累。高明的專業(yè)朋友，不斷對(duì)我講述，要求我做各種力量訓(xùn)練什么的，其實(shí)言者與聽者都知道，再怎么練，也還是會(huì)有新的傷病、新的傷痛不斷發(fā)生。瘸拐著踢球、別扭笨拙地勉強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，是我們這個(gè)年齡人群的常態(tài)，偶然一下子能有的提速、轉(zhuǎn)向或者過人，則是極大的意外。

這種意外和偶然，發(fā)生的頻率還越來越低，正在接近著消亡。

然而疼得齜牙咧嘴的我，有著獨(dú)有的快樂。我又多踢了一次球，額外的收益。過去多年，每周堅(jiān)持跑兩次十公里，起始原因，根本不是什么跑步多健康、跑步如何能控體重，而只是因?yàn)楸３中姆芜\(yùn)動(dòng)量，能讓我再去踢球的時(shí)候，不會(huì)顯得太過疲弱無能。

踢球的快樂，是無以言喻的。這確實(shí)是一種高損耗的快樂，維持成本很高，對(duì)于我們這些老登，時(shí)間成本、精力成本和身體成本，都非同尋常。惟其如此，更加無可替代。

熱愛足球、熱愛運(yùn)動(dòng)的人，也分沙發(fā)土豆、與起而行之者，這兩大類。我覺得是完全不同，甚至彼此嚴(yán)重對(duì)立的兩類人。

沙發(fā)土豆的熱愛，和娛樂化享受更接近，他看一場(chǎng)球的時(shí)候，是不是也在追求著畫面的質(zhì)量、情緒的激蕩、劇情的起伏？尤其如今的沙發(fā)土豆，不如用鍵盤大俠來替代。他未必再深陷沙發(fā)里，但他肯定手持移動(dòng)終端，一場(chǎng)比賽的行進(jìn)之中，他凝視屏幕的時(shí)間，未必見得比他刷移動(dòng)端的時(shí)間長(zhǎng)。

他在用自己的社交媒體發(fā)聲和交互，來參與著一場(chǎng)體育比賽。但他更是以虛擬的方式參與體育的比賽。他臧否人物、懟天懟地、嬉笑怒罵。倘若轉(zhuǎn)換一種環(huán)境，他可能參與的就不是體育，而可能是國(guó)計(jì)民生的其他社會(huì)領(lǐng)域了。

他是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的東林黨、他是社交媒體上的黃宗羲。他就是五千年噴子文化的集小成者。他也是體育迷。

起而行之的人，未必見識(shí)更高妙、德行更高潔，但真正親身參與體育運(yùn)動(dòng)的人，能更真切地體驗(yàn)體育。這樣的力行者，能在流汗乃至流血的競(jìng)技中，去實(shí)踐這些運(yùn)動(dòng)的人，讓自己血脈賁張、肌體接近極限的拷打，他們對(duì)體育和運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知，和土豆噴子們是不太相同的。

足球和跑步比較起來，有著難得的天然趣味性，就像學(xué)生時(shí)代在課室里，你要喊一聲小伙伴們?nèi)ヅ懿�，估�?jì)應(yīng)者寥寥，叫人踢球，則往往從者如云。跑步是修身修心，需要更強(qiáng)的自我驅(qū)動(dòng)。踢球更是群體活動(dòng)，包含強(qiáng)烈社交內(nèi)涵，到了老登年齡，踢得再差，也不會(huì)在乎丟人，自得其樂，樂莫大焉。