文 | 汽車像素

今年夏天，馬斯克要做一件歷史上從未發(fā)生過的事。把一家大模型公司，塞進一家造火箭的公司里，一起上市。

這家大模型公司叫 xAI，原本是馬斯克用來挑戰(zhàn) OpenAI 的武器?，F(xiàn)在它被解散，裝進了 SpaceX。最近，它的部分儲備算力，也被共享給了昔日競爭對手 Anthropic。

這件事在外界看來很反常。

SpaceX 單獨講故事，已經(jīng)足夠漂亮。曾經(jīng)三次發(fā)射失敗、火箭在空中爆炸，所有人覺得馬斯克瘋了。20 多年后，它成為全球最值錢的私人公司，也是 NASA 重返月球計劃的關(guān)鍵承包商。如果按 2 萬億美元的目標估值上市，幾乎將是人類歷史上最大的一次 IPO。

但就在勝利到來之前，馬斯克把 xAI 包了進來。

投資人并不喜歡?；鸺痛竽Ｐ椭g，缺一條有說服力的邏輯鏈。況且，xAI 不是一張已經(jīng)打贏的牌。過去 20 年，馬斯克贏下了他進入的所有行業(yè)，電動車、衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)、火箭。但有一個例外，AI。

這是一件聽上去有點矛盾的事，在 AI 競爭的第一階段，馬斯克并未勝出；可他這次 IPO，可能是他過去 20 年下過的最大一注。

他要讓一家造火箭的公司，變成 AI 時代的基礎(chǔ)設(shè)施公司，這樣才能講通 xAI 和 SpaceX 的整合邏輯。

現(xiàn)在，他還要把敵人的敵人 Anthropic ，拉攏成盟友，這樣 SpaceXAI 的基礎(chǔ)設(shè)施新故事才成立。

Grok 不是贏家

2026 年 4 月，SpaceX 拿到了一項選擇權(quán)：可以在今年晚些時候，以最高 600 億美元收購 Cursor。

Cursor 是當下最受歡迎的 AI 編程工具之一。有趣的是，它真正跑出來，很大程度上靠的是 Anthropic 的 Claude。也就是說，馬斯克考慮用一大筆錢，去買一個建立在對手模型之上的工具。

這件事本身，已經(jīng)說明了 xAI 的處境。

AI 的第一階段戰(zhàn)場，大致是這樣的。

聊天機器人這一頭，ChatGPT 一家獨大，每周活躍用戶超過 8 億，相當于 5 個豆包。

企業(yè) API 市場，Anthropic 去年市占率反超 OpenAI，約 32% 對 25%，美國營收最高的 10 家公司里，有 8 家是它的客戶。

AI 編程工具市場，Claude Code 拿下約 42% 的企業(yè)份額，年化收入做到 25 億美元。馬斯克想買的 Cursor，本身就是 Claude 生態(tài)的一部分。

xAI 呢？它做了 Grok。最大的入口，是馬斯克自己控制的社交媒體 X，一個更接近輿論場和實時信息流的地方。

這是 xAI 的尷尬：它不缺話題度，但只剩話題度。Grok 在模型跑分上偶爾能拿第一，人們用它作梗、開玩笑，但很少把它放進工作流，更不會讓它嵌入生活。商業(yè)化、企業(yè)市場、開發(fā)者生態(tài)，三場仗 xAI 都沒贏。

馬斯克 2018 年離開 OpenAI，2023 年創(chuàng)辦 xAI。這之間有路線分歧的個人情緒，也有他對 AI 話語權(quán)的重新爭奪。但到了 2026 年，xAI 已經(jīng)不能輸了，它在馬斯克整個商業(yè)版圖里的位置，比一開始要深得多。

xAI 的問題，可能出在馬斯克的管理方式上，他沒能帶好科學家。

今年 3 月，xAI 一口氣走了 4 位聯(lián)合創(chuàng)始人。短短幾個月里，最初那支 12 人的“AI 夢之隊”，幾乎被全部換掉。

過去 20 年，馬斯克之所以能贏，是因為他找到了一種方法論。按照第一性原理，他總能把復(fù)雜問題工程化。

火箭可以被拆成發(fā)動機、材料、復(fù)用次數(shù)和發(fā)射成本；電動車可以被拆成電池、電機、供應(yīng)鏈和工廠效率。每一個關(guān)鍵步驟，都可以被壓縮，拆成流水線。

這套方法成就了特斯拉和 SpaceX。

但大模型不太一樣。它需要培育研究文化，需要審美和產(chǎn)品的手感，這些東西很難靠“第一性原理”。你得找到對的人，給好資源和環(huán)境，再指望它自己長出來。

馬斯克沒有這份耐心。

一開始，他確實拉來了一支橫跨學界與產(chǎn)業(yè)界的豪華陣容。

但從 2025 年起，xAI 創(chuàng)始團隊持續(xù)流失，從 Google 挖來的頂級科學家先后離開。2026 年初，xAI 經(jīng)歷一輪組織地震，多位聯(lián)創(chuàng)職責被轉(zhuǎn)走，內(nèi)部權(quán)限被停用。

2 月，吳宇懷走了，他是 xAI 早期的核心工程人物。不到 48 小時后，另一位聯(lián)創(chuàng) Jimmy Ba 也宣布離開。3 月，戴子航、張國棟、Manuel Kroiss、Ross Nordeen 四位聯(lián)創(chuàng)集體退出——其中包括從特斯拉自動駕駛體系挖來的、原本被視為馬斯克嫡系的執(zhí)行者。

技術(shù)天才出走的同時，xAI 身后也變得擁擠。Meta 重新加碼超級智能，中國的 DeepSeek、Kimi、千問以低成本和開源生態(tài)快速追趕，擠壓 Grok 的位置。

外界普遍認為，馬斯克太急了，用工程項目的時間表去逼大模型研究，最后是拔苗助長。

但接下來，他沒有換方法。他變得更偏執(zhí)。

把 AI 實驗室改造成 AI 工廠

馬斯克空降了一批高管來接管 xAI。

新任總裁是一位完全沒有人工智能背景的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)工程師；新任 CFO 熟悉工程項目現(xiàn)金流，但未必熟悉大模型的商業(yè)化。他們都來自 SpaceX。

馬斯克要把 xAI，他眼中那個不合格的 AI 實驗室，改造成一座更有效率的 AI 工廠。

要理解他的判斷，需要看 AI 戰(zhàn)場的另一面。OpenAI 預(yù)計 2026 年虧損可能高達 140 億美元；Anthropic 已經(jīng)鎖定約 3.5 吉瓦的算力，接近一個中型城市的用電量級。

AI 的下一階段，已經(jīng)不只是模型和算法的比拼。它正在變成一場關(guān)于算力、電力、土地和資本耐力的重工業(yè)競賽。

這是馬斯克熟悉的領(lǐng)域。

xAI 的超算中心 Colossus，122 天內(nèi)建成，隨后迅速擴展到 20 萬張 GPU；下一階段的目標是 100 萬張。競爭的節(jié)奏，已經(jīng)完全不是 AI 實驗室的節(jié)奏。

所以，新空降的高管不是來做研究的，他們是來管項目、管現(xiàn)金流、管交付節(jié)奏的。先把基礎(chǔ)設(shè)施堆起來，再把資源壓成一條可以高速運轉(zhuǎn)的流水線。

這恰恰是馬斯克的核心判斷：xAI 的落后，可能不是因為它太重視效率，而是因為它還不夠有效率。

xAI 不是公認的贏家。但正像當年做特斯拉、SpaceX 那樣，馬斯克對機會的判斷，從來與大眾不同。

今年 3 月，他在 X 上寫道，特斯拉會是實現(xiàn) AGI 的公司之一，而且很可能最先做出"人形或操控物理世界"形態(tài)的 AGI。

這句話很關(guān)鍵。在馬斯克的敘事里，AI 的終點是進入物理世界。

ChatGPT、Claude、Gemini 是當下的領(lǐng)跑者，但馬斯克押的是另一條路線。如果 AI 最終要開車、操控機器人、運行工廠，比賽就會進入他的優(yōu)勢區(qū)間。

所以馬斯克還在為 xAI 找資源，他大概根本不覺得自己會輸。他只是要留在牌桌上。

可是 xAI 一年燒掉 100 多億美元，私募融資能力已經(jīng)到頂。最近一次是今年 1 月的 E 輪，xAI 拿到 200 億美元，比原定目標多了 50 億。但這未必說明市場對它更有信心，整個 AI 資產(chǎn)估值水漲船高，資本不想錯過馬斯克這張牌。Grok 的收入只有幾億美元，虧損是收入的幾十倍。

他必須找到一艘更大的船，為 xAI 鎖定供血。

這艘船是 SpaceX。它腳下的星鏈，是馬斯克體系里目前唯一穩(wěn)定造血的現(xiàn)金牛，一年帶來上百億美金。

但單純的航天故事，難以撐到 2 萬億美元的估值天花板。馬斯克的解法是：如果 SpaceX 不只是一家火箭公司，而是 AI 時代的基礎(chǔ)設(shè)施公司呢？

他認為，AI 未來的瓶頸不只是算力，還有電力、網(wǎng)絡(luò)和數(shù)據(jù)中心，這些恰好都是 SpaceX 的核心業(yè)務(wù)。

最近，他甚至講過一個更激進的設(shè)想：把 AI 數(shù)據(jù)中心搬到太空。地球上，電力、土地和冷卻都會越來越受限；太空里有持續(xù)的太陽能，也不必和居民搶電。SpaceX 不只把衛(wèi)星送上天，未來還可以把 AI 服務(wù)器送上天。

聽起來像科幻，但它已經(jīng)被寫進 IPO 故事，也被寫進了馬斯克自己的薪酬目標。

這就是他想讓市場相信的：SpaceX 既是航天公司，也是最稀缺的 AI 基礎(chǔ)設(shè)施公司。這樣一來，xAI 的虧損就不再是虧損，而是上市公司業(yè)務(wù)擴張的資本開支。

他賭的是自己

站在理性投資人的角度，問題是，資本市場會買賬嗎？

精明的投資者會同時看到兩件事，SpaceX 的硬資產(chǎn)是真實的，xAI 的不確定性也是真實的。獵鷹火箭和星鏈是已經(jīng)跑出來的現(xiàn)金流；xAI、太空數(shù)據(jù)中心、物理 AI，都只是未來期權(quán)。

至少從目前的估值數(shù)字看，市場沒有給出 1+1＞2 的反應(yīng)。2025 年底，SpaceX 的參考估值是 8000 億美元；今年 2 月打包 xAI 時，交易里先把 SpaceX 抬到 1 萬億，再給 xAI 2500 億，合起來 1.25 萬億。這更像是簡單相加，沒有協(xié)同溢價。

因為整合后的 SpaceXAI ，AI 基礎(chǔ)設(shè)施故事沒有被驗證。

這也是為何馬斯克與 Anthropic 合作，新商業(yè)模式的第一個樣板間。

最新消息是，Anthropic 會獲得 SpaceXAI 的 Colossus 1 數(shù)據(jù)中心約 300MW 算力。當然，這也會讓市場更質(zhì)疑，新公司到底是前沿模型公司，還是正在變成數(shù)據(jù)中心中間商。

如果只看業(yè)務(wù)邏輯，xAI 本應(yīng)和特斯拉綁在一起。Robotaxi、FSD、Optimus 是天然的終端，特斯拉 700 萬輛車隊每天產(chǎn)生數(shù)億小時的真實駕駛數(shù)據(jù)，是訓練物理 AI 的金礦。這種協(xié)同最自然，邏輯最干凈。

但馬斯克沒有這樣做，原因很微妙。

特斯拉是上市公司，馬斯克持股約 20%，重大決策要面對董事會、法院和股東；SpaceX 不一樣，他持有約 42% 的經(jīng)濟權(quán)益，并通過超級投票權(quán)控制約 79% 的表決權(quán)。公眾投資人能買到收益，但馬斯克牢牢抓著方向盤。

馬斯克一貫的方法，是盡量讓整個系統(tǒng)圍繞他一個人的意志高速運轉(zhuǎn)。這套方法在造車上被驗證過，特斯拉是全球車企的標桿；在火箭和衛(wèi)星上也管用，星鏈 4 年部署了 7000 顆衛(wèi)星?，F(xiàn)在輪到 AI，他想用同一套方法，把它壓進自己的系統(tǒng)里。

表面上，這是一場 SpaceX 和 xAI 的合并上市；往下看，是馬斯克對物理 AI 的押注；最底層，他賭的是他自己。

他賭過去 20 年那套方法論，在 AI 時代依然有效——集中資源、壓縮時間、垂直整合，用一個人的意志調(diào)度一個巨大的系統(tǒng)。

但這套方法論有一個前提：對手會停下來，或者變慢。

他過去打贏的對手里，燃油車廠商停下來了，波音和洛馬停下來了，傳統(tǒng)電信公司停下來了。

這一次，他的對手沒有停下來。OpenAI、Anthropic、Google、英偉達，加上中國的字節(jié)和 Kimi，都沒有停。他們和馬斯克一樣快、一樣狠，一樣愿意燒錢，也一樣相信自己正在改寫世界。

這是馬斯克 20 年來第一次，面對一群和他一樣的對手。

所以回到最初的問題，把 xAI 裝進 SpaceX，他是在止損，還是反攻？

可能都不是。

他只是在確保，無論這場仗最后是誰贏，他都還坐在那張桌子上。