2026年4月，廣汽本田賣了5100輛車。

同比暴跌72.42%，環(huán)比暴跌80.6%。

一個(gè)月銷5100輛是什么水平？現(xiàn)在隨便一款熱門新勢(shì)力的單一車型，都不止這個(gè)數(shù)。一家有近10款在售車型、橫跨燃油混動(dòng)插混純電的合資大廠，一個(gè)月賣的車，加起來還不如人家一款車。

說實(shí)話，我看到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，有點(diǎn)恍惚。

你要知道，就在十年前，雅閣是什么車？是4S店銷售愛搭不理、加價(jià)兩萬還得等三個(gè)月的車。CR－V是什么車？是丈母娘點(diǎn)名要的車，是一車難求、二手車比新車還保值的車。那個(gè)年代，開一輛廣本，是能在小區(qū)里被人多看兩眼的。

我表哥2014年提了一輛雅閣，加了一萬五的裝潢包，他還樂呵呵地覺得自己撿了便宜。當(dāng)時(shí)4S店銷售跟他說，哥，你這是趕上好時(shí)候了，下個(gè)月還得漲。

十年過去，那個(gè)銷售估計(jì)早就不在4S店了。

因?yàn)榈甓伎鞗]了。

那廣汽本田怎么混到今天這步田地的？

要講清楚這事，得先講講合資車企那個(gè)黃金時(shí)代的劇本是怎么寫的。

劇本很簡單。日方出技術(shù)、出車型、出品牌；中方出市場(chǎng)、出渠道、出地皮。股比50對(duì)50，五五分賬，歲月靜好。在那個(gè)燃油車統(tǒng)治市場(chǎng)、中國消費(fèi)者還相信“日本工藝”金字招牌的年代，這個(gè)劇本不要太香。本田只需要把全球車型稍微本土化一下塞進(jìn)來，雅閣、飛度、CR－V這些名字往店里一擺，錢就嘩嘩地進(jìn)。

廣汽本田常年是廣汽集團(tuán)的利潤奶牛。

日方躺著賺技術(shù)費(fèi)，中方躺著賺銷售利潤，誰都覺得這日子能一直過下去。

問題就出在這“躺著”兩個(gè)字上。

賺錢賺得太舒服，會(huì)讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺。

以為自己贏，是因?yàn)樽约簭?qiáng)；其實(shí)你只是趕上了一個(gè)好時(shí)代。

更要命的是，這種舒服會(huì)變成路徑依賴。

日方說什么車型適合中國市場(chǎng)，中方就賣什么；日方說什么時(shí)候推電動(dòng)車，中方就等什么時(shí)候。中方變成了一個(gè)高級(jí)經(jīng)銷商，沒有產(chǎn)品定義權(quán)，沒有技術(shù)決策權(quán)，更沒有戰(zhàn)略主導(dǎo)權(quán)。

那，不就僵硬了么？

新能源浪潮拍過來的時(shí)候，本田的反應(yīng)，怎么說呢，像一個(gè)老中醫(yī)，看到病人得了新病，第一反應(yīng)是翻自己那本用了三十年的老藥方。

廣汽本田現(xiàn)在在售的車型，號(hào)稱燃油、混動(dòng)、插混、純電全都有。聽起來陣容挺豪華是吧？

我給你拆開看看。3月份的銷量數(shù)據(jù)，雅閣、皓影月銷過5000，奧德賽勉強(qiáng)1000多，剩下的繽智、型格、冠道、雅閣PHEV、皓影PHEV，全都不到1000。

最騷的是那款純電的本田P7，月銷百余輛。

為什么會(huì)這么慘？因?yàn)镻7是一臺(tái)油改電的車。所謂油改電，就是拿燃油車的底盤平臺(tái)改一改，硬塞個(gè)電池電機(jī)進(jìn)去。這種車，續(xù)航不夠、智能化不夠、空間還被電池?cái)D占了，三萬塊錢的國產(chǎn)純電都比它香。

而同樣是日系合資，隔壁廣汽豐田搞了一款叫鉑智3X的純電車，賣得相當(dāng)不錯(cuò)，豐田的純電車型銷量占比已經(jīng)做到了26%。

為什么豐田能轉(zhuǎn)過來，本田轉(zhuǎn)不過來？

關(guān)鍵就一句話，鉑智3X是中方主導(dǎo)開發(fā)的。

懂中國市場(chǎng)的人，拿到了筆，畫出來的車，中國消費(fèi)者就買賬。

不懂中國市場(chǎng)的人，攥著筆不撒手，畫出來的車，月銷就百余輛。

我們?cè)倩氐侥莻€(gè)5100輛的數(shù)字。

汽車行業(yè)有一條鐵律，叫盈虧平衡線。一家有10款在售車型、有完整工廠體系、有幾萬員工的合資大廠，月銷5100輛是什么意思？意思是賣一輛虧一輛，工廠開一天虧一天，連水電費(fèi)和員工工資可能都覆蓋不了。

所以你看到了什么？

廣汽本田的廣州黃埔工廠，今年6月停產(chǎn)。東風(fēng)本田的武漢工廠，2027年關(guān)停。本田在華燃油車產(chǎn)能，從現(xiàn)在的120萬輛砍到72萬輛，一刀下去，砍掉接近40%。

這不叫銷量下滑，這叫戰(zhàn)略撤退。

5100輛這個(gè)數(shù)字，不是銷量數(shù)據(jù)，是一張退場(chǎng)通知書。

而更耐人尋味的是，就在銷量崩盤的同時(shí)，廣汽和本田的合資續(xù)約談判陷入僵局。2027年合同就要到期了。廣汽要求調(diào)整股比，理由是現(xiàn)在的技術(shù)貢獻(xiàn)結(jié)構(gòu)變了，中方在產(chǎn)品定義、本土化研發(fā)、市場(chǎng)洞察上做的事情比以前多得多。本田呢？堅(jiān)持50對(duì)50。

你看，時(shí)代變了，劇本要改了，但有些人還想按老規(guī)矩來。

我寫到這里，其實(shí)有點(diǎn)替廣汽本田那幫做事的中國人難受。

他們當(dāng)中很多人是真的懂車、真的懂中國市場(chǎng)的。但是在50對(duì)50的股比下、在日方主導(dǎo)的決策機(jī)制下，他們能做的事情非常有限。眼睜睜看著新勢(shì)力一個(gè)一個(gè)起來，眼睜睜看著隔壁廣汽豐田換了打法活了下來，眼睜睜看著自家的車一款一款賣不動(dòng)，最后看著工廠關(guān)門、同事離職。

這種感覺，比銷量下滑本身更讓人窒息。

廣汽本田的故事講到今天，給所有還在中國市場(chǎng)的合資品牌提了個(gè)醒。

合資這件事，過去三十年是日方掌勺、中方端盤子，大家分錢。現(xiàn)在不行了。中國市場(chǎng)已經(jīng)從一個(gè)“海外市場(chǎng)”變成了“主戰(zhàn)場(chǎng)”，從一個(gè)“賣車的地方”變成了“定義車的地方”。

這個(gè)市場(chǎng)上誰能活下來，不取決于誰的品牌歷史長，不取決于誰的全球技術(shù)儲(chǔ)備深，取決于一件事，誰拿筆。

誰拿著產(chǎn)品定義的那支筆，誰就能畫出中國消費(fèi)者愿意買單的東西。誰還把中國當(dāng)成全球戰(zhàn)略里的一個(gè)分公司、一個(gè)執(zhí)行單位、一個(gè)賺錢機(jī)器，誰就會(huì)被這個(gè)市場(chǎng)趕下牌桌。

廣汽豐田拿到了筆，所以它還活著。

廣汽本田沒拿到筆，所以它一個(gè)月只賣5100輛。

至于2027年那場(chǎng)股比談判，本田會(huì)不會(huì)想通，我不知道，但留給它的時(shí)間，確實(shí)不多了。

畢竟黃埔工廠的大門，下個(gè)月就要關(guān)上了。