“2017年香港特首換屆選舉，葉舜廷高票當(dāng)選。”

這是《寒戰(zhàn)1994》的開(kāi)篇第一句。盡管由古天樂(lè)客串扮演的虛構(gòu)特首“葉先生”（現(xiàn)實(shí)中當(dāng)選的是林鄭月娥），本身戲份不多，卻從一開(kāi)始就亮出了電影要另造宇宙、重開(kāi)時(shí)間線(xiàn)的姿態(tài)。有心的觀(guān)眾可以在第一秒嗅到敘事野心的宏大：如果只寫(xiě)江湖而無(wú)涉廟堂，就根本不需要直接對(duì)特首級(jí)別的人物進(jìn)行虛構(gòu)。

很多人都期待《寒戰(zhàn)》系列能夠像《無(wú)間道》一樣，構(gòu)成一套三部曲警匪編年史。系列電影的一大樂(lè)趣，正是看人物在漫長(zhǎng)時(shí)間里的命運(yùn)變遷，尋找各種伏筆的暗扣。但我想說(shuō)，《寒戰(zhàn)1994》（以及即將在十月上映的《寒戰(zhàn)1995》）并不能簡(jiǎn)單地以編年史來(lái)看待。

古希臘人用兩個(gè)不同的詞來(lái)表示“時(shí)間”，一個(gè)是Chronos，指客觀(guān)連續(xù)的時(shí)間，即“編年史”；另一個(gè)是Kairos，卻是指主觀(guān)斷裂的時(shí)間，因?yàn)槿速x予某些時(shí)刻以特殊意義，從而令時(shí)間產(chǎn)生了斷裂。《寒戰(zhàn)1994》其實(shí)發(fā)生在第二種時(shí)間里，它在重大歷史時(shí)刻（1997年香港回歸）的前夜，一個(gè)相對(duì)平平無(wú)奇的年份里，硬是找到了歷史的空隙，插入了一部紛繁龐雜的香港史詩(shī)。

這部史詩(shī)并非意在客觀(guān)復(fù)述或指涉真實(shí)的香港歷史，而是一種“心靈史”，把香港從一座真實(shí)的城市，變成了一種更抽象的心理處境，其中包括個(gè)人關(guān)于身份認(rèn)同的抉擇，以及體制在程序正義與“非常手段”之間的搖擺。其實(shí)，切中這些隱秘的心理褶皺，正是當(dāng)年《無(wú)間道》大獲成功的重要因素。

《無(wú)間道》系列常被稱(chēng)作港片最后的輝煌，這一說(shuō)法也許會(huì)因?yàn)椤逗畱?zhàn)》宇宙的成型而改變。盡管目前還遠(yuǎn)不能定論后者的成就可以比肩甚至超越前者，但至少可以說(shuō)后者在野心和立意方面已有青出于藍(lán)之勢(shì)。

更重要的是，《寒戰(zhàn)》系列的創(chuàng)新，不僅是自己開(kāi)出來(lái)一條路，也為后來(lái)者如何把類(lèi)型片與社會(huì)思考結(jié)合、如何利用香港特殊歷史，講好一個(gè)具有本地特色又能引發(fā)更普遍共鳴的故事，立了一個(gè)寶貴的榜樣。

《寒戰(zhàn)》系列的起點(diǎn)小而精：一輛失蹤的沖鋒車(chē)。它是希區(qū)柯克所謂的“麥高芬”，本身只是一個(gè)引子，為的是引爆警隊(duì)內(nèi)部的爭(zhēng)斗。

但隨著內(nèi)斗的升級(jí)，這起點(diǎn)有點(diǎn)不夠用了。更高層的官員，更宏大的布局，硬拔有點(diǎn)吃力。據(jù)說(shuō)正傳第三部原本打算做成國(guó)際大陰謀，然而這不僅相對(duì)于外部的現(xiàn)實(shí)情況太過(guò)懸浮，連故事內(nèi)部的動(dòng)力都難以支持。坊間普遍認(rèn)為，對(duì)于繼續(xù)做正傳還是轉(zhuǎn)頭做前傳的分歧，讓前兩部里聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的梁樂(lè)民和陸劍青分道揚(yáng)鑣?！?994》是前者獨(dú)立完成的。

做前傳是一個(gè)正確選擇?；貧w前夜的特殊背景，讓人物關(guān)系變得異常繁復(fù)。影片開(kāi)頭就借警務(wù)處長(zhǎng)劉杰輝（郭富城 飾）翻閱葉先生搞來(lái)的絕密檔案，一下子給出了包括黑幫、英國(guó)黑手、老錢(qián)家族、警察系統(tǒng)等幾代人的臉和名字。

這些缺陷是客觀(guān)存在的，但我卻想為電影做一番主觀(guān)上的辯護(hù)。沒(méi)有什么真正重要的革命，會(huì)輕易成功。導(dǎo)演自己在轉(zhuǎn)型的時(shí)候，還未能完全褪去舊故事的殼。而觀(guān)眾在面對(duì)一種新型故事時(shí)，也不能完全拋開(kāi)舊的觀(guān)影習(xí)慣。

做大盤(pán)子、豐富人物的創(chuàng)新意義，跟科技創(chuàng)新類(lèi)似，先講有沒(méi)有，再講好不好。與“索隱派”的觀(guān)影思路（比如去考證片中的綁架對(duì)應(yīng)香港歷史上的哪些案件）相反，我更愿意將本片視為一種“夢(mèng)”，各種歷史元素齊備，各種潛藏的情感暗涌。主要是一種氛圍，而具體的夢(mèng)中情節(jié)，卻并非只有唯一的組合方式。

更具體來(lái)說(shuō)，這種歷史之夢(mèng)的氛圍，就是“形勢(shì)比人強(qiáng)”。每個(gè)人都好像有無(wú)數(shù)種選擇，但最后其實(shí)無(wú)關(guān)緊要。每場(chǎng)戰(zhàn)斗似乎都可能得出不同的結(jié)局，人質(zhì)可能死亡也可能獲救，但最后還是殊途同歸，對(duì)于幕后黑手來(lái)說(shuō)，只是換一個(gè)處長(zhǎng)、換一種說(shuō)法，多繞幾步而已。在本片中，這種黑手有了具體的形象，那就是片頭以間諜衛(wèi)星出現(xiàn)，在片尾又以機(jī)械降神之姿強(qiáng)行控盤(pán)的英國(guó)人。

觀(guān)眾很清楚，英國(guó)人無(wú)法忤逆“97回歸”的歷史大潮，但同時(shí)電影中1994年的眾人卻仍然無(wú)法逃脫英國(guó)人的擺布?！?994》不是像一般的警匪故事，講述命運(yùn)弄人，而是在直接感嘆歷史的時(shí)差。正是這個(gè)時(shí)差，構(gòu)成了真正的“無(wú)間地獄”。

《寒戰(zhàn)》系列是對(duì)《無(wú)間道》的升級(jí)。即使在最具史詩(shī)野心的《無(wú)間道2》里，勢(shì)力滔天的老黑幫倪家，仍然屬于布衣階層。他們毀于黑幫仇殺，而非歷史潮流，只不過(guò)它和香港回歸、歷史更替大背景，構(gòu)成了一種形式上的呼應(yīng)。

《1994》把故事的階層和格局都往上提了一檔，思考也相應(yīng)升級(jí)：不再是純私人性的“我想做個(gè)好人”，而是從系統(tǒng)的角度質(zhì)疑什么是“好人”。大家都是警察，大家都自以為是好人（包括叛變的警察）?！?994》式的史詩(shī)之夢(mèng)，最終發(fā)出的是另一種拷問(wèn)——如何看清自己在歷史中的位置。

《無(wú)間道》也好，《寒戰(zhàn)》也好，只是以戲劇化的方式，讓這種身份焦慮更激烈地呈現(xiàn)出來(lái)。

2012年的第一部《寒戰(zhàn)》，其實(shí)是一部比普通港片更加西化的電影。兩位導(dǎo)演在采訪(fǎng)中說(shuō)，內(nèi)斗的靈感其實(shí)來(lái)自偶然看到電視里的2008年美國(guó)總統(tǒng)大選，競(jìng)選雙方既針?shù)h相對(duì)，又互相尊重。他們把故事搬到香港，變成警務(wù)處兩位副處長(zhǎng)之間的競(jìng)爭(zhēng)。

導(dǎo)演最終的態(tài)度體現(xiàn)在片尾字幕里：“寒戰(zhàn)”行動(dòng)被內(nèi)部定性為“最失敗的成功案例”?？此剖莻€(gè)自相矛盾的說(shuō)法，落點(diǎn)其實(shí)還是“成功”。兩位主角體面地握手言和，“香港法治”也經(jīng)受住了考驗(yàn)。

但到了第二部里，在更加殘酷的權(quán)斗中，法律的規(guī)章制度已形同虛設(shè)。第一部里對(duì)著媒體大談法治勝利的保安局局長(zhǎng)陸明華（劉德華 飾）也銷(xiāo)聲匿跡，因?yàn)檫@番宣講已經(jīng)和劇情太過(guò)脫節(jié)。

片末，導(dǎo)演終于借英國(guó)特使之口，闡明了自己的看法——主權(quán)先于制度。真正的法治不可能在主權(quán)不完整的情況下實(shí)現(xiàn)，不論法律本身設(shè)計(jì)得多么高明、程序設(shè)計(jì)得多么嚴(yán)謹(jǐn)。英國(guó)人微笑著說(shuō)：“我們不會(huì)逾越法律，因?yàn)槭俏覀兙帉?xiě)了法律?！?/p>

一方面他自矜于巨額財(cái)富和特殊地位。在教堂密會(huì)那場(chǎng)戲里，輕描淡寫(xiě)地糾正小人得志的蔡元祺：“我們從來(lái)都不是平起平坐?！保诰栀?zèng)字畫(huà)的博物館里，他跟兒子潘志昂（吳仁康 飾）說(shuō)：“這幅字我們潘家說(shuō)是真的，就沒(méi)人敢說(shuō)是假的?！?/p>

另一方面，潘爵士也會(huì)對(duì)著兒子懺悔：潘家發(fā)跡，不過(guò)是做了殖民地的罪惡掮客，賺到的每一塊錢(qián)都是骯臟的。他好不容易才通過(guò)做慈善把潘家洗白，以后更不能踏錯(cuò)路，必須堅(jiān)決拒絕英國(guó)人對(duì)香港的繼續(xù)干預(yù)。

潘爵士最后死于兒子策劃的一場(chǎng)暗殺，暗殺相當(dāng)草率，但他堅(jiān)定的“愛(ài)國(guó)主義”還是為劇情和心態(tài)都有些云里霧里的《寒戰(zhàn)》系列，打下了最明確和堅(jiān)實(shí)的價(jià)值觀(guān)基礎(chǔ)。

《無(wú)間道》的成功，其實(shí)也不僅限于香港或華語(yǔ)語(yǔ)境。美國(guó)翻拍的《無(wú)間行者》也很成功，還為大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯贏得了生涯唯一一座奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。藝術(shù)的魔力，正是在于把具體的一地一人，升華為共通的普遍處境。