整理舊物時(shí)，翻出一枚磨得發(fā)亮的舊軍徽，邊角被歲月磨得圓潤(rùn)，背面還刻著兩個(gè)小字——“守義”。那是李守義的，我的戰(zhàn)友，也是我在部隊(duì)里最親的兄弟。他走了快三年了，那年邊境任務(wù)，他為了掩護(hù)我們，永遠(yuǎn)留在了那片荒寒的戈壁上。臨終前，他拉著我的手，聲音氣若游絲，說(shuō)麻煩我有空了，去看看他的家人，替他盡盡孝，還說(shuō)，他姐姐桂蘭為了家里，耽誤了終身大事，讓我多幫襯著點(diǎn)。

守義的家在深山里，交通不便，以前部隊(duì)忙，后來(lái)退伍回鄉(xiāng)，又忙著找工作、安身立命，一拖再拖。直到今年秋天，地里的活兒忙完，我揣著攢下的一點(diǎn)錢，買了些米面油和水果，輾轉(zhuǎn)坐了長(zhǎng)途汽車，又步行了兩個(gè)多小時(shí)，終于摸到了守義家的門口。

那是一座低矮的土坯房，墻根下堆著曬干的玉米秸稈，院子里有一棵老槐樹(shù)，葉子已經(jīng)黃了，風(fēng)一吹，簌簌往下落。院門虛掩著，我輕輕推了一下，“吱呀”一聲，驚動(dòng)了屋里的人。一個(gè)頭發(fā)花白的老太太拄著拐杖，慢慢挪了出來(lái)，眼神有些渾濁，打量著我，聲音沙啞：“你是誰(shuí)?。俊笨吹贸鰜?lái)，她的腿腳很不方便，每走一步都很吃力。

我趕緊放下手里的東西，上前扶住老太太，喉嚨有些發(fā)緊：“大娘，我是守義的戰(zhàn)友，我叫陳建軍，我來(lái)看您和桂蘭姐了。守義臨終前，特意囑咐我，一定要來(lái)看看你們。”

老太太聽(tīng)到“守義”兩個(gè)字，身子猛地一僵，渾濁的眼睛里瞬間泛起了淚光，手緊緊抓住我的胳膊，力道大得有些驚人，聲音也開(kāi)始發(fā)顫：“你是守義的戰(zhàn)友？你見(jiàn)過(guò)他最后一面嗎？他……他走的時(shí)候，疼不疼？”

我鼻子一酸，強(qiáng)忍著眼淚，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“大娘，守義很勇敢，走的時(shí)候很安詳，他一直惦記著您，惦記著桂蘭姐，說(shuō)沒(méi)能好好孝順您，是他最大的遺憾?！蔽也桓艺f(shuō)太多細(xì)節(jié)，怕老太太受不了，只撿著能讓她安心的話說(shuō)，可說(shuō)著說(shuō)著，自己的聲音也哽咽了。

隨后屋里又走出來(lái)一個(gè)女人，約莫二十八九歲，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，頭發(fā)簡(jiǎn)單挽在腦后，臉上帶著幾分疲憊和憔悴，眉宇間和守義有幾分相似。她手里還拿著一塊沒(méi)縫完的粗布，指尖沾著針線，看到我，眼神里先是疑惑，隨即看到老太太哭了，又看了看我手里的東西，大概猜到了我的身份，語(yǔ)氣有些冷淡，甚至帶著幾分疏離：“你就是陳建軍？守義在信里提過(guò)你?！?/p>

后來(lái)我才知道，她就是守義的姐姐李桂蘭。守義的父親走得早，母親在守義參軍那年就得了風(fēng)濕，常年臥病在床，家里的重?fù)?dān)全壓在桂蘭身上。她比守義大五歲，原本有個(gè)相好的，可因?yàn)橐疹櫮赣H、供守義讀書(shū)參軍，硬生生推掉了婚事，這幾年，上門說(shuō)親的人不少，可她都拒絕了，一門心思守著這個(gè)家，守著母親。

桂蘭沒(méi)再多說(shuō)什么，把手里的針線放在炕邊，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，端出一碗熱水遞給我，又快步去了廚房，鍋里傳來(lái)“咕嘟咕嘟”的聲響，想來(lái)是在準(zhǔn)備晚飯。老太太拉著我的手，坐在院子里的板凳上，一遍遍地問(wèn)我守義在部隊(duì)的事，問(wèn)他吃得好不好，穿得暖不暖，有沒(méi)有受委屈，有沒(méi)有提到過(guò)家里。

我陪著老太太說(shuō)話，把我能記起來(lái)的關(guān)于守義的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都講給她聽(tīng)，從我們一起訓(xùn)練、一起站崗，到一起分享一塊干糧，一起在深夜里聊家里的事，聊他對(duì)母親的牽掛，對(duì)姐姐的愧疚。

不知不覺(jué)，天就黑了。山里的天黑得早，也冷得快，晚風(fēng)一吹，帶著幾分涼意，老太太的咳嗽聲也多了起來(lái)。桂蘭端著飯菜出來(lái)，兩菜一湯，都是山里常見(jiàn)的青菜和土豆，還有一盤蒸紅薯，雖然簡(jiǎn)單，卻做得干干凈凈，碗里的菜也特意往老太太那邊挪了挪。

“吃飯吧，山里沒(méi)什么好東西，別嫌棄?！彼芽曜舆f給我，語(yǔ)氣比剛才柔和了一些，但眼神里依舊帶著幾分不易察覺(jué)的防備。

我接過(guò)筷子，說(shuō)了聲謝謝，陪著老太太和桂蘭一起吃飯。飯桌上，老太太不停地給我?jiàn)A菜，嘴里念叨著：“守義要是還在，今天肯定會(huì)特別開(kāi)心，他以前最盼著和戰(zhàn)友一起吃飯了?！惫鹛m沉默著，偶爾給母親夾一筷子軟和的菜，自己吃得很少，眼神里總是帶著幾分落寞和疲憊，時(shí)不時(shí)還要留意母親的狀態(tài)，生怕母親不舒服。

吃完飯，我主動(dòng)起身，想幫著收拾碗筷，桂蘭卻攔住了我：“你坐著吧，我來(lái)就行，你是客人。”我看著她忙碌的身影，心里有些過(guò)意不去，守義不在了，這個(gè)家全靠她一個(gè)人撐著，既要照顧臥病的母親，又要打理家里的瑣事，還要種地謀生，實(shí)在不容易。

老太太坐在一旁，咳嗽了幾聲，看著我，欲言又止，過(guò)了一會(huì)兒才輕聲說(shuō)：“建軍啊，天這么黑了，山里路不好走，全是土路，還有溝溝坎坎，也沒(méi)有車，今晚就留在家里住吧，明天再走?！?/p>

我猶豫了一下，確實(shí)，山里的夜路崎嶇難走，而且天黑透了，根本看不清路，萬(wàn)一摔了跤，不僅自己受罪，還得給她們添麻煩。我看了看窗外漆黑的天色，又看了看老太太虛弱的樣子，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那就麻煩大娘和桂蘭姐了，給你們添麻煩了。”

桂蘭收拾完碗筷，從里屋抱出一床干凈的被褥，鋪在東屋的土炕上，又找了一件舊棉襖，放在炕邊：“你今晚就睡這兒吧，被褥都是干凈的，就是有點(diǎn)薄，山里冷，把這件棉襖也蓋上，別凍著?！蔽疫B忙道謝，看著她細(xì)心地把被褥鋪平整，又叮囑我注意保暖，心里暖暖的，也能感覺(jué)到，她的防備，比剛才少了一些。

老太太年紀(jì)大了，又常年生病，熬不住，桂蘭扶著她進(jìn)屋睡下后，又端來(lái)一盆熱水，放在我屋門口：“泡泡腳，解解乏，山里涼，泡泡腳睡得香?！闭f(shuō)完，她就轉(zhuǎn)身回了自己的屋子，沒(méi)有多做停留。院子里靜悄悄的，只有風(fēng)吹過(guò)老槐樹(shù)的聲音，還有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的幾聲狗叫。

我坐在炕邊，看著窗外的月光，心里滿是感慨，想起了和守義在一起的日子，想起了他臨終前的囑托，心里既難過(guò)，又覺(jué)得肩上多了一份責(zé)任。

就在我出神的時(shí)候，東屋的門被輕輕推開(kāi)了，桂蘭走了進(jìn)來(lái)，手里端著一杯熱水，臉色不太好看，眼神里帶著幾分復(fù)雜的情緒，有委屈，有憤怒，還有一絲無(wú)助?！昂赛c(diǎn)熱水吧，夜里冷，別感冒了?！彼阉f給我，語(yǔ)氣有些沉重，聲音也帶著幾分沙啞。

我接過(guò)水杯，說(shuō)了聲謝謝，剛要喝，桂蘭卻突然開(kāi)口了，聲音里帶著幾分壓抑的怒火，還有一絲哽咽：“陳建軍，你告訴我，守義是不是因?yàn)槟悴潘赖模俊?/p>