創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

女兒失蹤的第十八天，李建國(guó)把后院的土地全部鏟平，澆了一層厚厚的水泥。

我站在廚房窗口看著他忙碌，心里說(shuō)不清是什么滋味。

他說(shuō)，天氣熱，土地里容易生蟲(chóng)，鋪水泥干凈。

我點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

但那之后，院子里的蒼蠅越來(lái)越多，密密麻麻地落在新鋪的水泥地上，無(wú)論我怎么驅(qū)趕都趕不散。

我蹲下身去看，水泥地平整光潔，什么都沒(méi)有。

可那些蒼蠅，偏偏就聚在那一塊兒，嗡嗡地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了整整一個(gè)夏天。

01

女兒叫李曉雨，那年七歲。

七歲的孩子，扎著兩根細(xì)辮子，喜歡穿紅色的裙子，喜歡在院子里追蝴蝶，喜歡纏著我講故事。

她失蹤那天是個(gè)周五的下午。

我在鎮(zhèn)上的布店上班，每天騎車(chē)來(lái)回要四十分鐘。李建國(guó)在家，說(shuō)是照看著孩子。我下班回來(lái)，院門(mén)開(kāi)著，屋里沒(méi)人，院子里也沒(méi)人。

我喊了幾聲，沒(méi)人應(yīng)。

起初我以為他們父女倆去村口買(mǎi)東西了，沒(méi)當(dāng)回事，進(jìn)屋把飯菜熱上，坐在門(mén)口等。

等到天擦黑，李建國(guó)一個(gè)人從田埂方向走回來(lái)，手里拎著一把鋤頭，鞋上全是泥。

我問(wèn)他，曉雨呢？

他愣了一下，說(shuō)，不是在家嗎？

那一剎那，我感覺(jué)腳底突然空了。

兩個(gè)人把村前村后找了個(gè)遍，喊破了嗓子，沒(méi)找到。

晚上九點(diǎn)，我們報(bào)了警。

警察來(lái)了三個(gè)人，做了筆錄，問(wèn)了時(shí)間、地點(diǎn)、孩子的特征。那個(gè)年輕警察把記錄本合上，說(shuō)先別急，農(nóng)村孩子貪玩，說(shuō)不定跑哪個(gè)鄰居家玩去了，明天一早再看看。

我當(dāng)時(shí)就哭了出來(lái)。

李建國(guó)坐在堂屋的椅子上，神情發(fā)呆，煙一根接一根地抽，屋里煙霧彌漫，我說(shuō)讓他少抽點(diǎn)，他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

那一夜我沒(méi)合眼。

我把曉雨所有能去的地方在腦子里過(guò)了一遍又一遍：村東頭的水塘、村西頭那棵大榕樹(shù)下、鄰居趙嬸家的菜園、學(xué)校操場(chǎng)……全都空的，全都沒(méi)有她。

我記得那晚有月亮，又大又圓，把院子照得亮堂堂的。

曉雨最怕黑，她一個(gè)人在哪里？她怕不怕？

我趴在床上，眼淚把枕頭濕透了。

第二天天不亮，村里已經(jīng)有人自發(fā)來(lái)幫忙找。

趙嬸、李大叔、村口開(kāi)小賣(mài)部的陳老板、還有學(xué)校的老師——好多人，扛著手電筒往田野里去，喊聲此起彼伏。

我跟著人群走，腿像灌了鉛。

李建國(guó)走在我前面，步子很快，頭始終低著。

找了整整三天，沒(méi)有任何消息。

警方擴(kuò)大了搜查范圍，鎮(zhèn)上出了告示，村口貼了尋人啟事。我把曉雨最近拍的照片翻出來(lái)，一張張地看，那是春節(jié)時(shí)照的，她穿著新棉襖，咧著嘴笑，露出剛換的兩顆門(mén)牙。

我把照片捧在手心里，久久地看。

七歲。她才七歲。

02

李建國(guó)是個(gè)沉默的男人。

我們是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候我二十三歲，他二十六，在鎮(zhèn)上的建材廠上班，個(gè)子高，話不多，肯干活。媒人說(shuō)他是個(gè)踏實(shí)人，能過(guò)日子。

我娘家在鄰村，父親早走，母親一個(gè)人把我拉扯大，日子過(guò)得緊巴。嫁給李建國(guó)，至少不愁吃喝，家里有幾畝田，他在廠里有工資，日子雖不寬裕，也算穩(wěn)當(dāng)。

婚后第三年，曉雨出生。

孩子一出生，家里就多了聲音和顏色。

曉雨是個(gè)活潑的孩子，嘴甜，愛(ài)笑，見(jiàn)了誰(shuí)都叫叔叔阿姨，村里人都喜歡她。李建國(guó)對(duì)她也好，周末帶她去鎮(zhèn)上買(mǎi)糖葫蘆，給她買(mǎi)新書(shū)包，偶爾難得地咧嘴笑一笑。

那幾年，我們的日子過(guò)得稱不上幸福，但是平穩(wěn)。

直到曉雨五歲那年，李建國(guó)從廠里辭了工，說(shuō)要自己做點(diǎn)小生意。

他拿了家里的積蓄，在鎮(zhèn)上盤(pán)了個(gè)攤位，賣(mài)建材。前兩年還行，第三年鎮(zhèn)上新來(lái)了幾家大店，價(jià)格便宜，他的生意漸漸做不下去。

錢(qián)賠了大半，他回到家，重新開(kāi)始種田。

從那以后，他話更少了，有時(shí)候坐在院子里抽煙，能一坐坐兩個(gè)鐘頭，我跟他說(shuō)話，他嗯嗯啊啊地應(yīng)著，眼睛卻不知道看哪里。

我們之間，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，有了一種說(shuō)不清楚的隔閡。

不是吵架，不是冷戰(zhàn)，只是彼此都沉默，各過(guò)各的，像兩棵種在同一塊地里的樹(shù)，根糾在一起，枝丫卻朝不同方向長(zhǎng)。

曉雨失蹤之后，這種隔閡變得更深。

我注意到一件事——失蹤當(dāng)天，李建國(guó)說(shuō)他在田里。

可我問(wèn)過(guò)種田最久的李大叔，他說(shuō)那天下午他去那塊地轉(zhuǎn)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)到建國(guó)。

我沒(méi)當(dāng)面問(wèn)李建國(guó)。

我只是把這件事壓在心底，像一根刺，不深，但每次想起來(lái)都隱隱地疼。

警察也問(wèn)過(guò)他當(dāng)天的行蹤。

他說(shuō)，下午兩點(diǎn)左右去田里翻土，大概四點(diǎn)多回來(lái)，回來(lái)發(fā)現(xiàn)孩子不在了。

我當(dāng)時(shí)坐在旁邊，聽(tīng)著他一字一頓地說(shuō)，心里有什么東西悄悄松動(dòng)了。

警察做了記錄，沒(méi)有表示懷疑，畢竟那時(shí)候還沒(méi)有其他線索。

那兩個(gè)星期，村里來(lái)了很多外人——記者、尋人志愿者、還有幾個(gè)穿便衣的警察。

我整個(gè)人像飄在半空，每天喝不下飯，睡不著覺(jué)，眼睛哭得腫成一條縫。

只有夜深人靜的時(shí)候，我才能坐下來(lái)，把那些細(xì)節(jié)一遍一遍地想，想李建國(guó)那天到底在哪里，想曉雨是怎么不見(jiàn)的，想那些拼不完整的缺口。

03

失蹤第十天，有人在鎮(zhèn)東頭的河邊發(fā)現(xiàn)了一只紅色涼鞋。

那種款式，那種顏色，我認(rèn)得。

是曉雨的。

我當(dāng)場(chǎng)腿軟，抓著警察的袖子說(shuō)，是她的，就是她的。

那一天，我把那條河從頭走到尾，沿著河岸喊了三個(gè)小時(shí)。

李建國(guó)跟在我身后，一聲不吭。

我停下來(lái)，轉(zhuǎn)身看他，問(wèn)，建國(guó)，你到底知不知道什么？

他看著我，眼神暗沉，說(shuō)，我知道什么？我跟你一樣，什么都不知道。

我盯著他，他沒(méi)有低頭，也沒(méi)有回避，就那么平靜地和我對(duì)視。

那種平靜，比哭泣更讓我心慌。

一個(gè)父親，孩子失蹤十天了，他的眼睛里是平靜的。

河里沒(méi)有打撈到任何東西，警方說(shuō)那只涼鞋可能是被水沖來(lái)的，順流漂了很遠(yuǎn)，不一定代表孩子在這附近出事。

我不知道該怎么理解這句話。

它既是一種安慰，也是一種絕望。

我把那只涼鞋帶回了家，放在曉雨的房間里，放在她床頭。

另一只在哪里，我不知道。

回家那天傍晚，我做了晚飯，端上桌，兩個(gè)人對(duì)坐著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

我看著桌上的菜，忽然想起來(lái)，曉雨最愛(ài)吃紅燒肉，每次上桌她都要搶先夾一筷子，還沒(méi)等大人動(dòng)就先吃上了，我裝作生氣地說(shuō)她，她就沖我吐舌頭，笑嘻嘻地把肉塞進(jìn)嘴里。

那個(gè)位置現(xiàn)在空著。

那個(gè)小碗還在，干干凈凈的，沒(méi)人用。

我扭過(guò)頭，不敢再看。

李建國(guó)慢慢吃著飯，低著頭。

我突然開(kāi)口，問(wèn)他，你后悔嗎？

他停了一下，筷子懸在空中，問(wèn)我，后悔什么？

我說(shuō)，后悔那天沒(méi)好好盯著她。

他沉默了幾秒，說(shuō)，后悔有什么用。

就這一句話，把我說(shuō)得心灰如死。

那頓飯我一口沒(méi)吃，起身進(jìn)了房間，把門(mén)關(guān)上。

我坐在曉雨的小床邊，抱著她的枕頭，眼淚無(wú)聲地淌下來(lái)。

枕頭上還有她的氣息，淡淡的，像陽(yáng)光曬過(guò)棉花的味道。

我不知道她在哪里。

我不知道她是不是還活著。

04

失蹤第十八天，李建國(guó)鋪了水泥地。

那天早晨，他從村口借來(lái)了攪拌機(jī)，買(mǎi)了幾袋水泥和沙石，一個(gè)人在后院忙活了大半天。

我站在廚房看著，沒(méi)有出去。

后院不大，二十來(lái)平，原來(lái)是土地，種著幾棵蔬菜，還有一棵老石榴樹(shù)。

他把菜全拔了，把石榴樹(shù)根也挖起來(lái)移到院墻邊，然后把地翻了，鋪平，澆水泥。

我隔著窗玻璃看他干活，看他彎腰、起身、抹泥、收邊，那些動(dòng)作流暢而熟練，像他知道自己在做什么，也知道為什么要做。

我在心里問(wèn)自己，這有什么不對(duì)嗎？

鋪水泥地，這是很普通的事，村里很多家都鋪了。

可是，偏偏在這個(gè)時(shí)候？

偏偏是孩子剛失蹤沒(méi)多久？

我想起來(lái)，那塊后院的土地，曉雨失蹤那天下午，我曾經(jīng)去翻找過(guò)，沒(méi)有找到任何東西。

可那已經(jīng)是兩天后的事了。

事發(fā)那天晚上，只有李建國(guó)在家，他是什么時(shí)候進(jìn)后院的？

我的手心開(kāi)始出汗。

我告訴自己，不要胡思亂想，他是孩子的父親，他不會(huì)的。

可是，那些碎片一旦開(kāi)始拼湊，就不由自主。

下午，李大叔來(lái)串門(mén)，看見(jiàn)李建國(guó)在鋪水泥，站在院子里說(shuō)了一句，建國(guó)，你現(xiàn)在有心思弄這個(gè)？

李建國(guó)直起腰，看了李大叔一眼，說(shuō)，總要過(guò)日子的。

李大叔嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)話，走了。

我把這句話在心里轉(zhuǎn)了好幾遍。

總要過(guò)日子的。

是啊，總要過(guò)日子的。

可曉雨還沒(méi)找到，我怎么過(guò)得了日子？

水泥凝固之后，那塊地變得灰白、光滑、堅(jiān)硬。

第二天，我發(fā)現(xiàn)了那群蒼蠅。

05

那群蒼蠅是從哪里來(lái)的，我說(shuō)不清楚。

我們村子靠著田野，夏天確實(shí)有蒼蠅，這不奇怪。

但這群蒼蠅，偏偏就聚在那一塊水泥地上，密密麻麻地落著，嗡嗡作響，趕也趕不走。

我拿著掃帚驅(qū)趕，它們騰起來(lái)，飛了一圈，又落回去。

落在同一塊位置，就是水泥地正中間偏左的那一片。

我蹲下身去仔細(xì)看，水泥地是新的，沒(méi)有裂縫，表面干燥，什么都沒(méi)有。

但那些蒼蠅就是不走。

當(dāng)晚，我失眠了。

我躺在黑暗里，盯著天花板，腦子里翻來(lái)覆去地轉(zhuǎn)。

我不敢把那些念頭說(shuō)出來(lái)，甚至不敢把它想完整，只是碎碎地、一塊一塊地，像是一幅畫(huà)被撕碎了，散落在地，我跪在地上撿，撿起一塊，又撿起一塊，但始終拼不成一幅完整的圖。

李建國(guó)在我身邊睡著了，呼吸均勻，沉靜。

我側(cè)過(guò)身，看著他的側(cè)臉，月光從窗簾縫里透進(jìn)來(lái)，他的臉半明半暗。

這張臉，我已經(jīng)看了十來(lái)年。

我以為我認(rèn)識(shí)他。

可現(xiàn)在，我不確定了。

第二天，我沒(méi)有直接去問(wèn)他，而是去找了趙嬸。

趙嬸是村里的老人，熱心，消息靈通，也跟我要好。

我坐在她家堂屋里，端著一杯茶，說(shuō)，嬸，我想問(wèn)你一件事。

她說(shuō)，你說(shuō)。

我說(shuō)，建國(guó)鋪水泥地這件事，你怎么看？

趙嬸沉默了一下，說(shuō)，我也覺(jué)得時(shí)機(jī)不對(duì)。但人跟人不一樣，有的人難受了就要找事情做，忙起來(lái)才不想那些……你別多心。

我點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

趙嬸又看了我一眼，說(shuō)，你是不是懷疑什么？

我把那句話咽回去，說(shuō)，沒(méi)有，就是心里堵得慌。

回家的路上，我把整件事重新梳理了一遍。

事發(fā)那天，李建國(guó)說(shuō)他在田里，但李大叔說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)他。

曉雨失蹤后，他比我更快地平靜下來(lái)。

孩子還沒(méi)找到，他卻要鋪水泥地。

那群蒼蠅，就聚在那一塊兒，不走。

這四件事，單獨(dú)來(lái)看，每一件都可以有合理的解釋。

但放在一起，我心里有什么東西，在悄悄地往下沉。

06

我去了鎮(zhèn)上的派出所。

接待我的是一個(gè)年輕警察，叫陳磊，是最早來(lái)我家做筆錄的那個(gè)。

我坐在他對(duì)面，把那幾件事一一說(shuō)了出來(lái)。

說(shuō)完之后，我自己都覺(jué)得蒼白——一個(gè)父親鋪了水泥地，蒼蠅落在上面，這算什么證據(jù)？

陳磊把我說(shuō)的話認(rèn)真地記下來(lái)，抬起頭，說(shuō)，林姐，你說(shuō)的這些我記錄了，會(huì)向上面反映。但目前來(lái)看，這些情況還不足以構(gòu)成直接嫌疑。你回去先穩(wěn)住，有什么新情況隨時(shí)來(lái)找我。

我說(shuō)，那群蒼蠅是什么意思，你知道嗎？

他停頓了一下，說(shuō)，蒼蠅聚集，通常是因?yàn)橛杏袡C(jī)物腐敗。但新澆的水泥地下面，正常情況下……他沒(méi)說(shuō)完這句話，頓了頓，說(shuō)，我理解你的擔(dān)憂，但我們不能憑這個(gè)就去挖人家的院子。

我站起來(lái)，說(shuō)，我知道了，謝謝你。

走出派出所，太陽(yáng)曬得人頭昏眼花，我站在路邊，手扶著墻，深呼吸。

我不能崩潰。

我必須想清楚。

曉雨失蹤的第三天，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)李建國(guó)一個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)，你最后一次見(jiàn)到她是什么時(shí)候？

他說(shuō)，中午吃完飯，她在院子里玩，我去田里了，走的時(shí)候還看見(jiàn)她。

中午。

他走的時(shí)候還看見(jiàn)她。

那么，從中午到下午四點(diǎn)多，這將近四個(gè)小時(shí)，曉雨是怎么失蹤的？

如果她跑出去了，村里有人會(huì)看見(jiàn)。

那幾天警方挨家挨戶地問(wèn)，沒(méi)有人在下午看見(jiàn)曉雨一個(gè)人走出村子。

她消失在這個(gè)村子里，消失在白天，消失在她父親聲稱看見(jiàn)她的那個(gè)中午之后。

我站在烈日下，腦子里突然有什么東西咔嗒一聲，像一扇門(mén)，被一把看不見(jiàn)的手推開(kāi)了一條縫。

我回到家，直接走進(jìn)后院，蹲在那群蒼蠅聚集的地方，用手指摳了摳水泥地的邊縫。

水泥是新的，但厚度不均，靠近中間的那一塊，隱約比周?chē)叱鲆恢浮?/p>

我站起來(lái)，走進(jìn)廚房，拿了一把螺絲刀，回來(lái)，對(duì)著那塊水泥，用力地?fù)浮?/p>

水泥新，還沒(méi)有完全凝固到石頭那種硬度，邊緣一點(diǎn)一點(diǎn)地碎落。

我摳出一個(gè)小坑，看見(jiàn)里面是黑色的泥土。

泥土濕潤(rùn)，有一種說(shuō)不出來(lái)的氣味，不是泥土本來(lái)的味道。

蒼蠅嗡的一聲騰起來(lái)，把我的臉撲了個(gè)滿。

我跌坐在地上，手里還握著那把螺絲刀，心臟狂跳，血像是一下子涌到了腦門(mén)上。

我知道了。