臺(tái)灣海峽上空，一架掛著＂鳳眼＂偵察吊艙的臺(tái)軍RF-16偵察機(jī)吃力地從側(cè)后方追拍畫(huà)面。鏡頭里那艘滿載戰(zhàn)機(jī)的鋼鐵巨艦正穩(wěn)穩(wěn)南下，舷號(hào)＂16＂清晰可辨，飛行甲板上整齊停放著八架殲-15艦載機(jī)，還有兩架直-18反潛直升機(jī)和一架直-9通用直升機(jī)。

這是2026年4月20日，臺(tái)軍拍攝到的遼寧號(hào)航母穿越臺(tái)灣海峽的畫(huà)面，福建艦還在測(cè)試殲-35艦載機(jī)和空警-600，山東艦進(jìn)塢維修，遼寧艦是當(dāng)時(shí)唯一能動(dòng)的航母值班艦。

誰(shuí)能想到，這艘讓對(duì)手如臨大敵、讓臺(tái)軍全程被動(dòng)尾隨的龐然大物，二十多年前還是黑海港口邊一具被掏空的銹殼。

鋼甲列陣懾南疆

美國(guó)《軍事觀察雜志》分析，中國(guó)海軍派遣遼寧艦穿越臺(tái)灣海峽，是2026年首艘穿越臺(tái)海的航母，被解讀為對(duì)日本海上自衛(wèi)隊(duì)＂村雨＂級(jí)驅(qū)逐艦＂雷＂號(hào)4月17日穿越臺(tái)海的直接回應(yīng)。

更耐人尋味的是遼寧艦這次的＂打扮＂。它不再是當(dāng)年只能掛兩枚訓(xùn)練彈的老平臺(tái)，央媒曝光的雙航母戰(zhàn)斗群高清宣傳照里，遼寧艦甲板上全部換裝新型殲-15T戰(zhàn)斗機(jī)，山東艦也攜帶了大量殲-15T，早期服役的100架殲-15基本型淪為配角。

作為彈射型艦載戰(zhàn)斗機(jī)，殲-15T可向下兼容滑躍型航母，讓艦載機(jī)滿載油料和彈藥起飛作戰(zhàn)，雷達(dá)航電系統(tǒng)升級(jí)到有源相控陣，霹靂-15中遠(yuǎn)距空空導(dǎo)彈和霹靂-10近距格斗導(dǎo)彈都可上機(jī)。說(shuō)人話就是——遼寧艦雖然外殼還是十幾年前那條船，里子早就大變樣了。

南海這邊動(dòng)作也不小。四月下旬南海軍事部署進(jìn)入密集期，遼寧艦編隊(duì)穿過(guò)臺(tái)灣海峽進(jìn)入南海，四川艦從上海出航抵達(dá)同一海區(qū)，美菲＂肩并肩-2026＂軍演同期在菲律賓多地展開(kāi)，參演兵力超過(guò)1.7萬(wàn)人，日本首次以正式成員身份參演。

四川艦是中國(guó)自主研制的076型兩棲攻擊艦首艦，去年12月27日在上海下水命名，舷號(hào)51，滿載排水量4萬(wàn)余噸，采用雙艦島式上層建筑和全縱通飛行甲板，使用了電磁彈射和阻攔技術(shù)。遼寧艦加四川艦這套組合拳，分工清晰得很。

遼寧艦主要負(fù)責(zé)奪取制空權(quán)，清掃空中威脅和敵方反艦導(dǎo)彈陣地；四川艦則可以投放無(wú)人機(jī)執(zhí)行偵察、打擊任務(wù)，還能投送登陸部隊(duì)，應(yīng)對(duì)島礁爭(zhēng)奪等場(chǎng)景。美軍那頭也坐不住。

美軍緊急派出多架RC-135U電子偵察機(jī)和P-8A反潛機(jī)進(jìn)行監(jiān)視，由兩架KC-135空中加油機(jī)提供協(xié)助，從琉球群島起飛。一艘曾被譏諷為＂破爛＂的二手航母，如今出動(dòng)一次就能攪動(dòng)整個(gè)西太平洋的神經(jīng)，這種戲劇性的反差，恐怕連遼寧艦自己都沒(méi)想到。

銹船拖回路漫漫

把時(shí)間倒撥二十多年。1991年蘇聯(lián)解體的那一夜，世界軍事格局重新洗牌，黑海造船廠里一艘完工了大半的航母驟然停擺。

瓦良格號(hào)原本是蘇聯(lián)庫(kù)茲涅佐夫級(jí)航母的二號(hào)艦，建造任務(wù)就此擱淺。這條船成了烏克蘭甩不掉的燙手山芋。

烏方算過(guò)一筆賬：拆解要花兩億多美元，拆完賣(mài)廢鋼只能收回區(qū)區(qū)幾百萬(wàn)。養(yǎng)著沒(méi)錢(qián)，扔了可惜，瓦良格號(hào)在港口里一銹就是好幾年。

中國(guó)人的目光投向這艘龐然大物時(shí)，國(guó)際軍貿(mào)圈一度議論紛紛。1998年，澳門(mén)一家貿(mào)易公司以兩千萬(wàn)美元中標(biāo)。

遼寧艦就是在＂瓦良格號(hào)＂基礎(chǔ)上續(xù)建的6萬(wàn)噸級(jí)中型航母，但誰(shuí)都心知肚明：買(mǎi)回來(lái)的根本不是航母，而是一個(gè)空殼。所有電子系統(tǒng)拆光、動(dòng)力系統(tǒng)切斷、舵也卸了，名副其實(shí)的＂裸船＂。

更難的是把船弄回家。土耳其海峽是繞不過(guò)去的一道關(guān)。

土方官員見(jiàn)過(guò)美國(guó)人之后態(tài)度突然變硬，借口船體過(guò)大可能影響通航，硬把瓦良格號(hào)攔在博斯普魯斯海峽門(mén)口。明眼人都看得出來(lái)，這不是技術(shù)問(wèn)題，是政治問(wèn)題。

中方代表為此奔波了一年多。最后接受了一份足足二十多項(xiàng)條款的苛刻協(xié)議——支付高額保證金、安排引水船、增加保險(xiǎn)措施……

一項(xiàng)一項(xiàng)都得照做。2002年3月3日，瓦良格號(hào)終于被拖船一路拖進(jìn)大連港，那段兩萬(wàn)多公里的歸途整整走了四個(gè)月。到港不等于上手干活。

整整三年，這條船就在大連港靜靜躺著。2012年9月2日，瓦良格號(hào)被以阿拉伯?dāng)?shù)字＂16＂作為舷號(hào)；同年9月25日，國(guó)防部網(wǎng)站公布該艦命名為＂遼寧艦＂，正式交接入列。

從簽合同到入列，整整十四年。這十四年里，最難熬的是中間那段沒(méi)人看好的日子。

西方軍事評(píng)論員普遍認(rèn)為，一個(gè)連大型水面艦艇焊接技術(shù)都需要邊學(xué)邊練的國(guó)家，根本玩不轉(zhuǎn)航母這種集大成的工業(yè)品。船塢里的工程師們聽(tīng)不到這些議論也好，聽(tīng)到也不會(huì)理——他們手里的圖紙大量是俄文，電子元件全靠重新設(shè)計(jì)，艦載機(jī)適配更是從零開(kāi)始。

有數(shù)名工人在改造和試驗(yàn)過(guò)程中因公獻(xiàn)身，名字至今刻在大連造船廠的功勛墻上。

鳳凰涅槃驚故主

遼寧艦真正讓世界開(kāi)眼的瞬間，是某位俄羅斯海軍高級(jí)將領(lǐng)登艦參觀的那一刻。這位老將原本帶著復(fù)雜的心情前來(lái)。

瓦良格號(hào)是他熟得不能再熟的＂自家孩子＂——蘇聯(lián)時(shí)代設(shè)計(jì)、烏克蘭造船廠開(kāi)工、本該掛著雙頭鷹旗駛向大洋的艦艇。在他的預(yù)設(shè)里，登艦看到的應(yīng)該是一具＂補(bǔ)了點(diǎn)漆的尸體＂。

然而走上甲板那一刻，他的臉色就變了。雷達(dá)天線、相控陣陣面、艦載機(jī)調(diào)度系統(tǒng)、阻攔索裝置……

每一處看上去和蘇聯(lián)設(shè)計(jì)一脈相承，但每一處都被替換成了嶄新的中國(guó)貨。遼寧艦搭載有改進(jìn)型殲-15B艦載機(jī)，該機(jī)配備有先進(jìn)的有源相控陣?yán)走_(dá)以及全球頂尖的航電及電子戰(zhàn)系統(tǒng)，是目前世界上最先進(jìn)的四代半戰(zhàn)機(jī)之一。

這哪是什么＂瓦良格2.0＂，分明是一艘脫胎換骨的現(xiàn)代化戰(zhàn)艦。讓這位老將更難受的，是橫向?qū)Ρ取?/p>

同樣源自蘇聯(lián)航母圖紙的庫(kù)茲涅佐夫號(hào)，幾十年間煙囪冒黑煙、艦島著火、船塢翻沉，問(wèn)題層出不窮。而遼寧艦交付后的第一個(gè)十年，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了夜間起降、伙伴加油、四海域訓(xùn)練、遠(yuǎn)海部署一長(zhǎng)串突破。

同樣的起點(diǎn)，截然不同的命運(yùn)，擱誰(shuí)心里都不是滋味。更讓外界震動(dòng)的是后續(xù)的連鎖反應(yīng)。2012年9月25日遼寧艦入列，2019年12月17日山東艦入列，2025年11月5日福建艦入列。三艘航母接連下水的速度，讓全世界軍事觀察家都不得不重新評(píng)估中國(guó)造船工業(yè)的真實(shí)水平。

遼寧艦自身也沒(méi)停步。

2023年3月，遼寧艦返廠維修并進(jìn)行適應(yīng)性改裝升級(jí)，重點(diǎn)改進(jìn)了航空保障系統(tǒng)、指揮調(diào)度系統(tǒng)、彈藥轉(zhuǎn)運(yùn)系統(tǒng)等方面的設(shè)計(jì)，具體包括優(yōu)化彈藥升降機(jī)位置與布局、針對(duì)殲-35上艦，對(duì)升降機(jī)與甲板的安全邊界、系留點(diǎn)位置、整備區(qū)域等進(jìn)行了重新劃分，此次維修改造于2024年2月完成。這意味著這位＂老將＂已經(jīng)為下一代隱身艦載機(jī)的入役做好了準(zhǔn)備。

實(shí)戰(zhàn)化檢驗(yàn)也一直沒(méi)停。遼寧艦、山東艦編隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)至西太平洋海域開(kāi)展對(duì)抗演練，研練科目既訓(xùn)練了航母編隊(duì)的對(duì)空防御能力，也訓(xùn)練了航母編隊(duì)對(duì)敵方航母編隊(duì)的打擊能力，攻防能力拓展到了更遠(yuǎn)的地方。

中國(guó)海軍遼寧號(hào)航母已多次執(zhí)行遠(yuǎn)海任務(wù)，包括與山東艦雙航母在第二島鏈聯(lián)合訓(xùn)練，遼寧號(hào)雖是＂老艦＂，但經(jīng)過(guò)多次升級(jí)和大修，更新新式殲-15T艦載機(jī)，已從訓(xùn)練平臺(tái)轉(zhuǎn)向具備實(shí)戰(zhàn)能力的作戰(zhàn)航母。更讓人期待的還在后頭。

在最新發(fā)布的海軍宣傳片《向大洋》里，三位師徒艦長(zhǎng)完成傳承交接，第一個(gè)出場(chǎng)的老師傅名叫＂廖寧＂，遼寧艦、山東艦、福建艦，中國(guó)海軍已經(jīng)服役和即將服役的三艘航母名字都藏進(jìn)了人名彩蛋里，這操作明擺著——中國(guó)第四艘航母，不僅是舷號(hào)19的大家伙，大概率還是核動(dòng)力。

從烏克蘭港口里那艘被人嘲笑＂賣(mài)廢鐵都嫌貴＂的空殼，到如今南海上讓美日菲多國(guó)軍演如鯁在喉的鋼鐵屏障，遼寧艦用十幾年時(shí)間走完了別國(guó)幾十年的路。

它的甲板上，停過(guò)試飛員第一次驚心動(dòng)魄的著艦，也停過(guò)殲-15T滿油滿彈的實(shí)戰(zhàn)姿態(tài)；它的舷號(hào)＂16＂，曾經(jīng)只是工人隨手刷上去的標(biāo)識(shí)，如今成了西太平洋海圖上一個(gè)讓對(duì)手反復(fù)研究的坐標(biāo)。老兵不死，只會(huì)越戰(zhàn)越勇。