創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說"窮在鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親"，這話擱以前我不信，覺得血濃于水，親戚再怎么著也不會(huì)翻臉不認(rèn)人�？珊髞砦也琶靼�，有些人的臉，就是跟著你口袋里的錢走的。你口袋鼓了，她的笑就多了；你口袋癟了，她連門都不讓你進(jìn)。

這種事在哪個(gè)家族里都不稀罕，逢年過節(jié)的時(shí)候感觸最深，誰家條件好誰說話聲就大，誰窮誰就自動(dòng)坐到桌角那個(gè)位子上。

可我碰到的這件事，比坐桌角狠多了——我的親大姨，我媽的親姐姐，當(dāng)著我的面說"滾"。

那是去年臘月二十三，小年那天。

我拎著兩箱牛奶、一盒燕窩和一個(gè)紅布包，站在大姨家單元樓下面。

這是一個(gè)高檔小區(qū)，門口有保安，樓道里鋪著大理石地磚，電梯亮得能照出人影。大姨嫁到這座城市二十六年了，我上一次來，還是十二歲那年。

門鈴按下去，很快有人開了門。

大姨比我記憶中老了很多，頭發(fā)燙了卷，染成棕紅色，臉上化了淡妝，穿著一件紫色絨面家居服，腳上是毛絨拖鞋。

她看見我，眉頭擰了一下。

"你找誰？"

"大姨，我是建軍，小菊的兒子。"

小菊，是我媽的名字。

大姨的表情變了幾個(gè)來回——先是困惑，然后是驚訝，最后定格在一種很微妙的不耐煩上。她往我身后看了一眼，看見我媳婦站在后面，穿著一件藏藍(lán)色羽絨服，手里牽著我們六歲的兒子。

"你們?cè)趺凑业竭@兒來的？"

這不是"快進(jìn)來坐"，這是"你來干嘛"。

我笑了笑，把東西往前遞了遞："大姨，我媽讓我來看看您。她身體不太好，一直念叨您……"

大姨沒接?xùn)|西。

她靠在門框上，兩只胳膊抱在胸前，上下打量了我一遍。從我那件起了球的黑棉襖，到我腳上沾了泥點(diǎn)的舊皮鞋。

"你媽讓你來的？"她的語氣涼颼颼的，"她自己不會(huì)來？"

"她住院了，大姨。去年秋天查出來的……"

"行了。"大姨一抬手打斷了我，"你媽的事我知道，你大表哥跟我說過了。我給你媽轉(zhuǎn)了兩千塊錢，盡到意思了。"

我張了張嘴，還想說什么。

大姨往后退了一步，一只手已經(jīng)搭在了門把手上。

"建軍，大姨跟你說句實(shí)話，我現(xiàn)在不太方便。你姨夫的朋友一會(huì)兒要來家里吃飯，你們這么一身……"

她停了一下，沒把最后那個(gè)詞說出來，可那個(gè)"土"字已經(jīng)明明白白掛在了她的眼神里。

"你們先回去吧。"

我媳婦在后面輕輕拽了拽我的衣角，意思是算了。

可我沒走。

因?yàn)榧t布包里裝著的，是我媽的命。

紅布包里是一只翡翠鐲子。

那是姥姥留下來的，當(dāng)年姥姥去世的時(shí)候，鐲子給了大姨，說讓姐妹倆一人一半。大姨拿走了鐲子，一半的錢始終沒給我媽。

我媽念了二十多年，不是念那個(gè)錢，是念那份情。她在病床上拉著我的手說："建軍，你去看看你大姨，把這事了了。我這輩子不長(zhǎng)了，不想走的時(shí)候還跟親姐姐有心結(jié)。"

所以我來了。

紅布包里不是那只鐲子——鐲子在大姨手上。包里是我媽這些年省吃儉用攢的八千塊錢，她說這錢不要了，給大姨的，就當(dāng)還了姥姥那個(gè)鐲子的情分。

"大姨，我媽讓我給您帶了點(diǎn)東西……"

我打開紅布包，露出里面用報(bào)紙層層裹著的一沓錢。

大姨看了一眼，臉色忽然變了。

"你什么意思？拿錢來堵我嘴？還是來跟我算你姥那點(diǎn)舊賬的？"

她的聲音一下子拔高了，尖得像劃玻璃。

"大姨，不是這個(gè)意思——"

"我嫁過來二十多年了，你媽隔三差五就跟親戚們說我占了她的東西，你以為我不知道？"大姨的臉漲紅了，手指幾乎戳到了我鼻尖上，"現(xiàn)在倒好，派你來假惺惺送錢，好讓全家人都說她大度，說我小氣，是不是？"

"大姨，我媽真不是那個(gè)意思……"

"行了！"她一把推開我伸過來的手，紅布包掉在了地上，鈔票散了幾張出來，"你給我聽清楚了——你媽的事是她的事，跟我沒關(guān)系！你們鄉(xiāng)下來的，別往我家門口湊，我丟不起那個(gè)人！"

我媳婦抱著孩子站在后面，臉色發(fā)白。兒子嚇得把頭埋在他媽肩膀上，不敢吱聲。

我蹲下身去撿地上的錢，手在發(fā)抖。

不是氣的，是忍的。

大姨站在門口，高高在上地看著我蹲在地上撿錢的樣子。

這個(gè)畫面后來在我腦子里反復(fù)出現(xiàn)——她穿著紫色絨面家居服，站在明亮的門廊燈下面，而我蹲在她腳底下，從冰冷的大理石地磚上一張一張地?fù)煳覌屖×税胼呑拥难瑰X。

我把錢撿起來，站直了身。

"大姨，這錢是我媽讓我送來的。她說不要了，就當(dāng)了了心結(jié)。您要是不收，我放門口。"

大姨冷笑了一聲："你放門口我就扔垃圾桶。"

我看著她的臉，那張跟我媽有六七分像的臉。一樣的眉眼，一樣的鼻梁，可表情完全是兩個(gè)世界的人。

"走吧。"我轉(zhuǎn)身跟媳婦說。

走到電梯口的時(shí)候，大姨在背后喊了一句。

那句話我這輩子都忘不了——

"建軍，大姨不是不認(rèn)你，是你們那個(gè)樣子，實(shí)在上不了臺(tái)面。以后別來了。"

電梯門關(guān)上的那一刻，我看見大姨的門已經(jīng)關(guān)了。

走出小區(qū)大門，我媳婦一句話都沒說，抱著孩子走在前面。我跟在后面，手里攥著那個(gè)紅布包，步子越走越慢。

到了路口，她忽然回過頭來看我。

我才發(fā)現(xiàn)自己的眼淚已經(jīng)掉下來了。

她走過來，騰出一只手，幫我把眼淚擦掉了。

"不哭，回酒店。"

那天晚上我們住在大姨家附近的一個(gè)小賓館里。兒子折騰了一會(huì)兒就睡了，我躺在另一張床上翻來覆去。

媳婦從兒子那張床上輕手輕腳地下來，掀開被子鉆進(jìn)了我這邊。

她的身體很暖，貼上來的時(shí)候，我感覺自己像是一塊凍透了的冰，正在被一點(diǎn)一點(diǎn)捂化。

她的手臂環(huán)上了我的腰，臉貼著我的后背。

"別想了。"她的聲音悶悶的。

"我不是想大姨的事。"

"那你想什么？"

"我想我媽。她要是知道今天這事，該多傷心。"

媳婦沒說話，手收得更緊了一些。她的嘴唇貼在我后頸上，溫?zé)岬臍庀⒁魂囈魂嚨負(fù)湓谖业钠つw上，像是在用這種方式告訴我，她在。

我翻過身，跟她面對(duì)面。黑暗中看不清她的臉，但我知道她也在哭。我用嘴唇碰了碰她的額頭、她的眼角、她的鼻尖。她微微仰起臉，把自己往我懷里更深地送了一些。

那一夜，我們貼得很緊很緊，像是怕被什么東西拆散了一樣。

凌晨三點(diǎn)多我忽然醒了，看著天花板發(fā)呆。

"建軍。"媳婦也沒睡著，聲音沙沙的。

"嗯。"

"你說，大姨要是知道你明天的事，她會(huì)是什么臉？"

我沒吭聲。

第二天——準(zhǔn)確地說是今天——是我去報(bào)到的日子。

組織上的任命文件半個(gè)月前就下了，只是還沒公開。

而我被任命的這座城市，就是大姨嫁過來的這座城市。