創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

我們小區(qū)的物業(yè)經(jīng)理姓王，叫王建國。大家都叫他老王，背地里叫他“鐵門王”。我在這個小區(qū)住了六年，前兩年相安無事，后來老王開始值夜班，我的日子就不好過了。

我家住三號樓，單元門是那種老式防盜門，晚上十一點(diǎn)自動落鎖。我丈夫常出差，我一個人帶孩子，偶爾加班晚了，就得按門鈴叫物業(yè)開鎖。頭兩次，老王還算客氣，慢悠悠從物業(yè)辦公室出來，手里晃著一大串鑰匙，嘴里念叨“這么晚才回啊”。

第三次開始，不對勁了。

那是個冬天的雨夜，我?guī)畠簭尼t(yī)院回來，已經(jīng)十一點(diǎn)半。女兒發(fā)燒，我背著她，手里拎著藥，傘被風(fēng)吹得翻了面。我按門鈴，對講機(jī)里刺啦一聲，老王的聲音拖得老長：“誰啊？”

“王師傅，是我，三號樓902的蘇蕓。麻煩開下門。”

那邊沉默了幾秒，然后說：“等著�！�

這一等就是十分鐘。雨斜著打進(jìn)來，我把女兒往懷里緊了緊，她的小臉貼在我脖子上，燙得嚇人。我又按了一次。

“催什么催！”對講機(jī)里的聲音帶了火氣，“鑰匙找不著了，不得找找？”

終于，樓道里的燈亮了。老王披著件舊軍大衣走出來，鑰匙在鎖孔里慢慢轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了三圈才打開。門開了一條縫，我剛要進(jìn)去，他把門往回帶了帶。

“小蘇啊，不是我說你�！崩贤跽驹陂T里，擋著半邊通道，“這都第幾回了？咱們這規(guī)定是十一點(diǎn)落鎖，你老這么晚，我也得休息不是？”

我擠出一個笑：“王師傅，孩子病了，剛從醫(yī)院回來。下次我注意�！�

他這才側(cè)身讓開。我背著女兒經(jīng)過時，聞到他身上一股濃重的煙味。上樓時，我聽見他在背后嘟囔：“誰家沒個事，就你家事多�！�

從那以后，這成了常態(tài)。

我晚上十點(diǎn)五十到單元門口，他能磨蹭到十一點(diǎn)十分才出來開門。我十一點(diǎn)零五到，他能磨到十一點(diǎn)二十。有次我實(shí)在忍不住，說：“王師傅，我這看著時間呢，十一點(diǎn)零五按的門鈴�！�

老王把鑰匙從鎖孔里拔出來，在手里掂了掂：“我那鐘慢五分鐘�！�

我看著他手腕上那塊嶄新的電子表，沒再說話。

春天，我母親從老家來看外孫女，住了半個月。老太太節(jié)儉，晚上去超市買打折菜，回來晚了兩次。第二次，老王開門時直接說：“阿姨，您這天天這么晚，我們這工作也不好做。要不您配把鑰匙？”

我母親尷尬地笑：“我這就走，這就走，不常住的�！�

那天晚上，母親在廚房一邊擇菜一邊小聲說：“蕓啊，那保安是不是對咱家有意見？我瞅著他給別人開門挺快的。”

我說：“媽，您想多了。他就那樣�！�

其實(shí)我知道母親沒想多。我觀察過。住五號樓的那個年輕姑娘，經(jīng)常半夜帶不同男人回來，老王開門那叫一個利索，有時候還笑著招呼一句“回來啦”。住二號樓的張科長，偶爾應(yīng)酬晚了，老王老遠(yuǎn)就迎上去，“張科辛苦”。

我不是科長，也不是年輕姑娘。我就是個普通的設(shè)計師，丈夫是工程師，常出差。我們這種人家，在老王眼里大概最好拿捏。

最讓我憋氣的是去年夏天。我接了個急活，加班到凌晨一點(diǎn)。到單元門口時，我發(fā)現(xiàn)門虛掩著——有人用石頭卡住了鎖舌。我心里一松，可手剛碰到門，石頭被人踢開了。

老王從陰影里走出來，手里拿著那塊拳頭大的石頭。

“這門不能卡著，不安全。”他說得正氣凜然。

“王師傅，這都一點(diǎn)了，您還沒休息？”我盡量讓聲音聽起來平常。

“巡查呢�！彼咽^扔到旁邊的花壇里，“最近治安不好，得小心�！�

我看著他走進(jìn)物業(yè)辦公室，燈還亮著。那晚我躺在床上，睜著眼看天花板。丈夫在外地打電話來，我說了幾句就掛了。有些委屈，說出來了顯得你矯情，不說，又堵得慌。

我開始記日子。手機(jī)備忘錄里，建了個名叫“開門時間”的筆記。每次晚歸，我就記一筆：X月X日，23:15按鈴，23:28開門，耗時13分鐘。X月X日，23:08按鈴，23:25開門，耗時17分鐘。

最長的一次，23分鐘。

女兒問我：“媽媽，為什么王爺爺開門那么慢呀？”

我說：“王爺爺年紀(jì)大了，走路慢�！�

“可是我看他白天收垃圾的時候走得很快呀�！�

我摸摸她的頭，沒接話。

也不是沒想過投訴。但怎么投訴？說物業(yè)經(jīng)理開門慢？人家一句“正在處理其他事務(wù)”就給擋回來了。說針對我？證據(jù)呢？那點(diǎn)時間差，說出去都顯得我小題大做。

我們這小區(qū)是老小區(qū)，沒業(yè)委會。物業(yè)是社區(qū)指派的，老王在這干了十幾年，根基深得很。之前有戶業(yè)主因?yàn)橥＼囄坏氖赂尺^，后來那家的快遞就老是“送錯”，水電出問題報修，維修工總能拖到第三天第四天才來。

我丈夫勸我：“忍忍吧，四年了，再熬幾年咱換房子�！�

于是我就忍。備忘錄里的記錄越來越多，從幾十條到上百條。有時候加班，我寧可在車?yán)镒绞c(diǎn)五十，估摸著他差不多要來鎖門了，才趕緊下車。同事笑我：“蘇姐，你家是不是有門禁啊，這么準(zhǔn)時�！�

我笑笑：“是啊，有門禁�！�

今年三月份，小區(qū)貼了公示，物業(yè)費(fèi)要漲。每平米漲三毛。業(yè)主群里炸了鍋，有人說服務(wù)沒見好還漲價。老王在群里發(fā)語音，聲音還是那個慢吞吞的調(diào)子：“現(xiàn)在什么不漲價？人工漲，材料漲，咱們這服務(wù)，大家心里有數(shù)�！�

下面有人匿名說：“心里有數(shù)，開個門都得等一刻鐘�！�

老王回：“誰家有意見可以當(dāng)面提，匿名算什么。”

那條消息很快被撤回了。

第二天，我在電梯里碰到老王。他主動打招呼：“小蘇，上班啊�！�

我說：“嗯，王師傅早�！�

“聽說你對開門時間有意見？”他忽然問。

我心里一緊，電梯里還有別人，都豎著耳朵聽。

“沒有啊。”我說，“王師傅挺辛苦的，晚上還得值班�！�

他似乎很滿意這個回答，點(diǎn)點(diǎn)頭：“就是嘛，互相理解。你們上班辛苦，我們也不輕松�！�

電梯到了，我走出去，手心都是汗。

那天晚上，我故意提早回家。九點(diǎn)半，單元門口，老王正和幾個人聊天。我聽見他說：“……現(xiàn)在有些人，就愛在背后嚼舌根。咱們這工作，做到問心無愧就行。”

他看見我，停了話頭。

我低頭走過去，刷卡，開門。門在我身后關(guān)上時，我聽見有人說：“就她家事多�！�

聲音不大，剛好能聽見。

回到家，女兒在寫作業(yè)。我走進(jìn)衛(wèi)生間，打開水龍頭，捧了把冷水撲在臉上。鏡子里的女人，眼角有了細(xì)紋，眼神里有種很累的東西。

我丈夫下個月又要出差，這次去三個月。晚上視頻時，我說：“要不，咱們真看看房子？”

他說：“現(xiàn)在房價這么高，再攢攢吧。老王又為難你了？”

“也沒為難，”我說，“就是些小事�！�

“小事就別往心里去�！彼f，“等他退休就好了。聽說他今年五十八了，快了�！�

四年都忍了，不差這一兩年。我這么告訴自己。

直到兩周后，我在公司茶水間，聽到幾個同事在聊職稱評審的事。我們設(shè)計院每年這時候都忙，要組建評審委員會，給下面分公司的人做晉升評估。

我端著杯子正要走，忽然聽見一個名字。

“今年建筑規(guī)劃分院有個叫王雅琪的，聽說背景挺硬，她爸是哪個小區(qū)的物業(yè)經(jīng)理，跟咱們李副院長是老鄉(xiāng)……”

我的手頓了頓。

王雅琪。這名字我有印象。去年老王在門口跟人吹牛，說他女兒在省設(shè)計院工作，馬上要評高工了。當(dāng)時他臉上那種得意，我至今記得清楚。

“王雅琪的材料送到咱們分院審？”我問了一句。

同事轉(zhuǎn)頭看我：“蘇姐，你還不知道？今年評審委員會名單出來了，你是委員啊。院長沒找你談話？”

我愣住了。

第二章

院長是下午找我的。

辦公室的窗戶開著，外面梧桐樹剛冒新芽。院長給我泡了杯茶，說：“小蘇啊，今年分院的晉升評估，院里決定讓你進(jìn)委員會。你業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，作風(fēng)也嚴(yán)謹(jǐn)，大家都認(rèn)可�！�

我捧著茶杯，水溫透過瓷壁傳到手心。

“院長，我經(jīng)驗(yàn)還不足，怕做不好�！�

“哎，別謙虛�！痹洪L擺擺手，“名單已經(jīng)定了，下周一開始看材料。今年申請晉升的人不少，你們擔(dān)子重。”

他遞過來一份名單。A4紙上印著十幾個名字，后面跟著部門、現(xiàn)任職稱、申請職稱。我的目光往下掃，在中間位置停住了。

王雅琪，建筑規(guī)劃分院，高級工程師，申請：教授級高級工程師。

申請理由一欄寫得很滿：主持多個重點(diǎn)項(xiàng)目，獲得省部級獎項(xiàng)，發(fā)表核心期刊論文若干。材料后面附著一寸照片，年輕的女人，短發(fā)，笑得矜持。

“這個王雅琪，”我聽見自己的聲音說，“是規(guī)劃院的？”

“對，規(guī)劃分院這兩年勢頭不錯，她算業(yè)務(wù)骨干�！痹洪L說，“不過最后能不能上，還得看評審結(jié)果。你們要嚴(yán)格把關(guān)，寧缺毋濫�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光還停在照片上。這張臉，我在老王手機(jī)里見過。去年中秋，他在值班室跟家人視頻，聲音大得整層樓都能聽見：“琪琪啊，好好干，給爸爭氣！”我下樓扔垃圾時瞟了一眼，屏幕上是張全家福，老王，一個中年婦女，還有這個短發(fā)女人。

從院長辦公室出來，我坐在工位上，看著那份名單。電腦屏幕的光有些刺眼，我瞇了瞇眼。

手機(jī)響了，是丈夫發(fā)來的消息：“今晚加班嗎？”

我回：“加，你先哄孩子睡�！�

他又發(fā)：“老王沒為難你吧？我買了條煙，回去送他，緩和緩和關(guān)系�！�

我看著那條消息，手指懸在屏幕上，半天沒動。最后回了句：“不用�！�

下班時已經(jīng)九點(diǎn)。我開車出地庫，等紅燈時，又拿出手機(jī)看那份電子版名單。評審委員會一共七個人，我的名字在第三個。下周一開始，我們要集中看材料、打分、寫評語，最后開會討論，投票表決。

綠燈亮了，后面的車按喇叭。我收起手機(jī)，踩下油門。

到家時十點(diǎn)二十。我特意放慢車速，在小區(qū)外頭繞了一圈。十點(diǎn)四十，我把車停進(jìn)車位。單元門緊閉，樓道燈透過玻璃映出來，昏黃昏黃的。

我站在門外，沒急著按鈴。春夜的風(fēng)格外清冷，吹得我縮了縮脖子。十點(diǎn)五十，我按了門鈴。

對講機(jī)里滋滋響了兩聲，沒聲音。我又按了一次。

過了大約半分鐘，老王的聲音傳出來，帶著睡意被吵醒的不耐煩：“誰��？”

“我，902蘇蕓�！�

“幾點(diǎn)了？”

“十點(diǎn)五十。”我說。

那邊沒聲了。我等著，看著手機(jī)上的時間數(shù)字跳動。十點(diǎn)五十一，十點(diǎn)五十二……十點(diǎn)五十五，樓道里傳來腳步聲，拖沓的，慢悠悠的。

老王穿著那件永遠(yuǎn)不變的舊軍大衣，手里拎著鑰匙串，叮當(dāng)作響。他走到門口，沒急著開門，先透過玻璃看了我一眼。

“小蘇啊，今天挺早�！彼f。

“嗯，今天事少。”我說。

他開始掏鑰匙，一把，兩把，第三把才插進(jìn)鎖孔。然后開始慢慢地轉(zhuǎn)，一圈，兩圈，三圈。鎖舌彈開的聲音在寂靜的夜里格外清脆。

但他沒推門。他站在那里，手放在門把手上，像是突然想起什么似的：“對了，你們樓上那家，昨天說樓道燈壞了，報修了沒？”

“我不知道�！蔽艺f。

“得問問�！彼砷_手，鑰匙串又晃蕩起來，“這燈不亮，晚上上下樓多危險。你們年輕人啊，不把這些小事放心上�！�

十點(diǎn)五十七了。

“王師傅，我女兒一個人在家�！蔽艺f。

“喲，那得快點(diǎn)兒�！彼@才推開門，但只推開一條縫，剛夠一個人側(cè)身過。

我拎著包擠進(jìn)去，聞到他身上熟悉的煙味，混著一股隔夜飯菜的味道。經(jīng)過他身邊時，我聽見他小聲哼了句什么，像是戲腔，又不成調(diào)。

電梯里，我看著鏡子里的自己。頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，臉色在冷白色的燈光下顯得蒼白。電梯上行，數(shù)字跳動：2，3，4……

到家門口，我掏鑰匙，手有點(diǎn)抖。鑰匙插了兩次才對準(zhǔn)鎖孔。

女兒已經(jīng)睡了，丈夫在沙發(fā)上等我。電視開著，聲音調(diào)得很小。

“今天怎么樣？”他問。

“還行。”我把包掛好，換了鞋。

“老王呢？”

“老樣子�！蔽艺f著，走進(jìn)廚房倒水。水壺是滿的，我倒了杯，握在手里。水很燙，但我沒松手。

丈夫跟進(jìn)來：“煙我放鞋柜上了，明天你拿給他？”

“我說了不用�！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)硬。

他愣了愣，看著我。

我放下杯子，杯底和臺面碰撞，發(fā)出沉悶的一聲�！罢娴牟挥谩！�

那天晚上，我躺在床上，睜著眼。丈夫的鼾聲均勻地響著，女兒在隔壁翻身，說夢話。我拿起手機(jī)，打開那個“開門時間”的備忘錄，新建一行：3月28日，22:50按鈴，22:57開門，耗時7分鐘。

然后我打開相冊，翻到下午拍的那份名單。王雅琪的照片在屏幕中央，年輕，自信，笑容標(biāo)準(zhǔn)。

我把手機(jī)按滅，放在床頭柜上。黑暗里，我盯著天花板上的光影。窗外有車燈掃過，一道光，又一道光。

第二天是周六。我?guī)畠喝ド厦佬g(shù)課，在小區(qū)門口碰見老王。他正指揮人修門禁，聲音洪亮：“左邊點(diǎn)，再左邊點(diǎn)！對了！”

看見我，他點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。我也點(diǎn)點(diǎn)頭，牽著女兒走過去。

女兒仰頭問我：“媽媽，今天王爺爺沒跟你說話。”

“嗯�！�

“他是不是不喜歡我們？”

“沒有的事�！蔽艺f，但握著她的手緊了緊。

美術(shù)課下課，我?guī)畠喝コ�。在生鮮區(qū)，我碰見了五號樓的劉姐。她推著購物車，車?yán)锒训脻M滿當(dāng)當(dāng)。

“小蘇！”劉姐看見我，眼睛一亮，壓低聲音湊過來，“聽說你要參加什么評審？老王女兒是不是在你們單位？”

我怔了怔：“劉姐，你聽誰說的？”

“哎呀，老王自己說的呀�！眲⒔銛[擺手，“在物業(yè)辦公室，聲音大著呢，說女兒今年評教授級高工，評審委員會里有我們小區(qū)的業(yè)主，這不巧了嘛。我一琢磨，咱們小區(qū)在設(shè)計院工作的，不就你一個？”

我拿起一盒雞蛋，仔細(xì)看生產(chǎn)日期。

“他什么意思�。俊眲⒔銌�，眼神里閃著好奇的光。

“我不知道�！蔽艺f。

“你得小心點(diǎn)�！眲⒔銣惖酶�，“老王那人，心眼多。他這是暗示你呢。你想啊，他平時那么對你，現(xiàn)在有求于你……”

“劉姐，”我打斷她，“評審是看材料打分，公平公正的�！�

“那是那是�！眲⒔阌樣樀匦�，推著車走了。走了幾步又回頭：“不過小蘇，要是能幫，就幫一把。鄰里鄰居的，關(guān)系弄太僵也不好，你說是不是？”

我沒接話，把雞蛋放進(jìn)購物車。

晚上，業(yè)主群里有人發(fā)消息，說單元門禁又壞了。下面跟著抱怨：“這破門禁，一個月壞三次�！薄拔飿I(yè)費(fèi)漲了，服務(wù)沒見好。”

老王在群里回復(fù)：“已經(jīng)在修了，大家體諒。設(shè)備老化，沒辦法�！�

有人問：“王經(jīng)理，聽說你女兒要評高工了？恭喜啊�！�

老王回了個笑臉：“謝謝，還在評，還不知道結(jié)果呢�！�

下面一連串的恭喜。我看著那些刷屏的消息，手指在屏幕上懸了一會兒，然后退出群聊。

丈夫在書房加班，我走到陽臺上。夜風(fēng)很涼，樓下路燈旁，老王在跟人聊天，手里夾著煙，紅光在黑暗里一明一滅。他笑得很響，隱約能聽見他說：“……孩子爭氣，我也就放心了……”

我關(guān)上陽臺門，聲音被隔在外面。

周一早晨，我送女兒去幼兒園。回來時，老王在物業(yè)辦公室門口掃地。他看見我，停了手里的掃帚。

“小蘇，上班�。俊�

“嗯。”

“今天天氣不錯�！彼ь^看看天，沒話找話。

我說：“是，不錯�！�

他搓了搓手，像是下了很大決心似的，往前走了兩步：“那個……我聽說，你們單位最近在搞職稱評審？”

我停下來，看著他。

“我女兒，王雅琪，也在你們設(shè)計院�！彼f，臉上堆著笑，那笑容看起來有點(diǎn)別扭，像是不常笑的人硬擠出來的，“你說巧不巧？她今年申請晉升，材料都交了。這孩子，從小就努力，工作也認(rèn)真……”

我沒說話，等著他往下說。

他見我不接話，笑容有點(diǎn)僵：“我的意思是，都是一個系統(tǒng)的，要是……要是能關(guān)照關(guān)照，我肯定記著你的好。咱們這鄰里鄰居的，以后有什么事，你說話�！�

我把包從右肩換到左肩：“王師傅，評審是看材料和業(yè)績，委員會投票決定。我沒那么大權(quán)力�！�

“哎，我知道我知道�！彼B忙說，“就是……就是說句話的事兒。你是委員，說話有分量�！�

遠(yuǎn)處有人喊他，他應(yīng)了一聲，又轉(zhuǎn)頭看我，眼神里帶著期待，還有一絲不易察覺的緊張。

“我得上班了。”我說。

“誒，好，好，你忙�！彼谏砗笳f。

我走出小區(qū)，后背能感覺到他的目光。走到拐角，我回頭看了一眼，他還站在那里，手里的掃帚擱在一邊，正望著我的方向。

到單位，院長召集評審委員會開會。會議室里坐了七個人，都是院里各部門的骨干。院長講了評審紀(jì)律，發(fā)了材料，每人厚厚一摞。

“大家用一周時間看材料，寫評語。下周一下午，我們開會討論�！痹洪L說，“記住，客觀公正，對事不對人。”

我翻開最上面的文件夾，第一份就是王雅琪的材料。彩打的一寸照片，比電子版上更清晰。我看了幾眼，合上文件夾，從最后一份開始看。

下午三點(diǎn)，我去茶水間沖咖啡。在走廊里碰見規(guī)劃分院的院長，姓李，就是老王說的那個老鄉(xiāng)。他看見我，笑著走過來。

“蘇工，今年辛苦你們了。”

“應(yīng)該的。”我說。

“聽說你們小區(qū)物業(yè)經(jīng)理，是我老鄉(xiāng)？”他像是隨口提起。

我心里沉了一下�！笆菃�？我不太清楚�！�

“姓王，王建國。上次他來院里找他女兒，我們一起吃了頓飯�！崩钤洪L說，“人挺實(shí)在的。他女兒雅琪，在分院表現(xiàn)不錯，挺有潛力的年輕人�！�

咖啡機(jī)發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，咖啡流進(jìn)紙杯。

“評審的事，你們按標(biāo)準(zhǔn)來�！崩钤洪L拍拍我的肩，“我就是隨口一說。你忙，我先走了�！�

他走了，留下我站在咖啡機(jī)前�？Х葷M了，溢出來，燙到我的手。我手一抖，杯子掉在地上，褐色的液體灑了一地。

保潔阿姨聞聲過來：“哎喲，小心點(diǎn)，沒燙著吧？”

“沒事。”我說，抽出紙巾擦手，擦褲腳。

蹲下身收拾碎片時，我看著那些鋒利的瓷片，忽然想起老王開門時慢吞吞轉(zhuǎn)鑰匙的樣子，一圈，兩圈，三圈。

第三章

那一周，我白天上班，晚上看評審材料。女兒由丈夫接送，家務(wù)他也包了大半。他知道我在忙重要的事，但不知道具體是什么。我沒說，他也沒問。

周三晚上，我在書房看材料到十一點(diǎn)。丈夫敲門進(jìn)來，端了杯牛奶。

“還不睡？”

“馬上�！蔽胰嗔巳嘌劬�。

他走到我身后，手搭在我肩上，輕輕按了按。目光掃過桌上攤開的材料，然后停住了。

“王雅琪？”他念出那個名字，手頓了一下，“這名字有點(diǎn)熟�！�

“我們院里的同事�！蔽艺f，合上文件夾。

“不對�！闭煞驌u搖頭，“我想起來了。老王女兒是不是叫這個？上次他在樓下跟人炫耀，我聽見了�！�

我沒吭聲，端起牛奶喝了一口。牛奶已經(jīng)涼了，喝下去有點(diǎn)膩。

丈夫在我旁邊坐下，聲音壓低了：“她申請晉升，你是評委？”

“嗯�！�

書房里很靜，能聽見客廳鐘表的滴答聲。丈夫沉默了大概半分鐘，然后說：“你怎么想？”

“什么怎么想？”

“老王啊�！闭煞蛘f，“他為難你這么多年，現(xiàn)在他女兒在你手里……”

“評審是看材料，不是看人�！蔽艺f，但聲音有點(diǎn)干。

“我知道�！闭煞蛭兆∥业氖郑拔揖褪怯X得……這有點(diǎn)太巧了。四年，他卡了你四年門�，F(xiàn)在他女兒晉升，碰巧你是評委。這要是寫成小說，都沒人信�！�

我抽回手，繼續(xù)翻材料�！八阅�？”

“所以？”丈夫看著我，“你想怎么做，我都支持。你要是想公事公辦，那就公事公辦。你要是想……那什么，我也理解。”

“我沒想怎么樣。”我說，“材料我看完了，她業(yè)績確實(shí)不錯，有幾個項(xiàng)目拿過獎，論文分量也夠。但同期申請的人里，有比她更突出的。”

丈夫沒再說話，只是看著我。那眼神我懂，他在等我做決定，或者等我承認(rèn)點(diǎn)什么。

但我自己都不知道我在等什么。

周四晚上，我又加班。十點(diǎn)四十離開公司，十點(diǎn)五十到小區(qū)門口。單元門的燈亮著，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見老王站在門口，像是在等人。

我放慢腳步。他看見我，立刻站直了身子，臉上堆起笑容。那笑容太熱切，讓我覺得陌生。

“小蘇，才下班�。俊彼蟻韮刹�。

“嗯�！蔽易叩介T前，掏出門禁卡。

“哎，不用不用。”他搶先一步，從兜里掏出鑰匙，“我來開，我來開�！�

鑰匙插進(jìn)鎖孔，一轉(zhuǎn)，門就開了。整個過程不到五秒。

我站在門口，一時沒反應(yīng)過來。

“快進(jìn)去吧，晚上冷。”他側(cè)身讓開，姿態(tài)是前所未有的恭敬。

我走進(jìn)樓道，他跟在后面，輕輕帶上門。“小蘇啊，吃飯了嗎？我那兒有夜宵，要不給你拿點(diǎn)？”

“不用，我吃過了�！蔽艺f。

“那行，那行�！彼曛�，“工作辛苦，多注意身體。你們這用腦的工作，比我們這看門的累�！�

電梯來了，我走進(jìn)去。他站在外面，直到電梯門完全合上，還能看見他微微躬著的身影。

電梯上行，我看著鏡子里的自己，忽然想笑。四年了，第一次享受這種待遇。

回到家，丈夫在沙發(fā)上看電視。“今天老王沒為難你？”

“沒有�！蔽艺f，“不但沒為難，還給我開了個光速門�！�

丈夫愣了一下，然后笑起來，笑得倒在沙發(fā)上。“他知道了？知道你當(dāng)評委了？”

“應(yīng)該是。”

“怪不得。”丈夫笑夠了，坐起來，“那你打算怎么辦？以德報怨，給他女兒打個高分？”

我沒回答，走到陽臺上。樓下，老王還站在路燈下，沒抽煙，就那么站著，偶爾抬頭往我們這棟樓看。他看見我，揮了揮手。

我沒動，看著他。他也站著不動，手還舉著，像個笨拙的雕塑。

過了一會兒，他放下手，轉(zhuǎn)身回了值班室。

周五，評審材料看得差不多了。我在筆記本上列了個表，把七個申請人的基本情況、業(yè)績、獲獎、論文、項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)都列出來，打分。王雅琪的綜合分排在第四，前面有三個更優(yōu)秀的，后面三個稍弱。

從純業(yè)務(wù)角度，她可上可不上。如果名額有三個，她剛好卡在線上。

晚上，業(yè)主群里有人發(fā)了個鏈接，是社區(qū)“最美家庭”評選。老王在群里拉票：“各位鄰居，幫我女兒投一票，12號王雅琪，謝謝大家！”

下面跟著一串“已投”“支持”。

我也點(diǎn)開鏈接，是區(qū)里的一個評選活動，王雅琪的家庭照片排在第十二位。照片上，老王穿著西裝，打著領(lǐng)帶，笑得見牙不見眼。妻子坐在旁邊，女兒站在身后，手搭在父母肩上。照片配文：“愛崗敬業(yè)，孝老愛親，最美家庭�！�

我看了幾秒，關(guān)掉鏈接。

周六上午，我?guī)畠喝ス珗@。在小區(qū)門口，碰見老王和他妻子。他妻子拎著菜籃子，看見我，熱情地打招呼：“小蘇，帶孩子出去玩��？”

“嗯，去公園�！�

“好好，多玩會兒�！彼屏送评贤酰袄贤�，你跟小蘇說說話，我先回去做飯�！�

老王站在原地，有點(diǎn)局促。他今天穿了件干凈的夾克，頭發(fā)也梳過。

“那什么，”他開口，“小蘇，你看……雅琪那事……”

“王師傅，”我打斷他，“評審是委員會一起討論，我一個人說了不算。”

“我知道，我知道�！彼B忙說，“就是……就是萬一，萬一她條件差不多，你能不能……幫說句話？你放心，你的好，我記一輩子。”

女兒拽拽我的手：“媽媽，走吧�！�

“好，走吧�！蔽覍贤觞c(diǎn)點(diǎn)頭，“王師傅，我們先走了�！�

走出十幾米，我回頭看了一眼。老王還站在原地，望著我們的方向。春日的陽光照在他身上，他背有點(diǎn)駝，影子拉得老長。

公園里，女兒在玩滑梯，我坐在長椅上，拿出手機(jī)。業(yè)主群里，老王又發(fā)了一條：“謝謝各位鄰居幫忙投票，我女兒現(xiàn)在排第八了，大家再幫忙拉拉票，謝謝！”

下面有人問：“王經(jīng)理，你女兒評職稱的事怎么樣了？”

老王回：“還在等消息，應(yīng)該沒問題。咱們小區(qū)有能人，在評審委員會里�！�

有人問：“誰�。俊�

他沒回。

但很快，我在小區(qū)超市遇見五號樓的劉姐，她神秘兮兮地湊過來：“小蘇，老王說的能人，是不是你？”

“我不知道�！蔽艺f，拿起一瓶醬油。

“肯定是你�！眲⒔阏f，“他這幾天對你態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，大家都看出來了。以前開門磨磨蹭蹭，現(xiàn)在恨不得給你鋪紅毯�！�

我沒說話，結(jié)賬，離開。

周一，評審委員會開會。會議室里氣氛嚴(yán)肅，院長主持，每人面前擺著七份材料的復(fù)印件和評分表。

從最后一名開始討論。前面三個很快過了，輪到王雅琪時，院長說：“這是規(guī)劃分院王雅琪的材料，大家看看�！�

我翻開文件夾。照片上，她笑得溫和得體。材料很厚，裝訂整齊，能看出花了心思。

“這個申請人，”院長繼續(xù)說，“業(yè)務(wù)能力不錯，主持過兩個省級重點(diǎn)項(xiàng)目，獲過一次省部級二等獎，論文發(fā)表情況也可以。但相比前面三位，獎項(xiàng)分量稍弱，缺乏國家級項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)�！�

其他委員開始發(fā)言。有人說可以給過，有人說再考慮。意見不太統(tǒng)一。

“蘇工，你怎么看？”院長忽然點(diǎn)名。

所有人的目光都投向我。我坐直身體，翻到評分表。那一欄，我打的是B+，中等偏上。

“從材料看，”我開口，聲音還算平穩(wěn)，“王雅琪同志業(yè)務(wù)能力扎實(shí)，工作認(rèn)真，符合晉升的基本條件。但正如院長所說，相比前面三位，她在重大項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)和獎項(xiàng)分量上確實(shí)有欠缺。同期申請的陳工，主持過國家級項(xiàng)目；李工，有兩個省部級一等獎。相比之下，王雅琪的優(yōu)勢不明顯。”

會議室里很靜。院長點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你的意見是？”

“我建議，”我說，“再慎重考慮。如果名額充裕，可以給機(jī)會。如果名額緊張，可能需要優(yōu)先考慮更優(yōu)秀的人選�！�

我說得很官方，很中立。但說完后，手心還是出了汗。

院長環(huán)視一圈：“其他人呢？”

討論繼續(xù)。最后投票表決，七個人，四票同意，三票反對。王雅琪的申請，以微弱的優(yōu)勢通過了。

散會后，院長把我留下�！靶√K，你剛才的發(fā)言很客觀。王雅琪的材料，確實(shí)在邊界線上。”

“我只是就事論事�！蔽艺f。

“我知道�！痹洪L拍拍我的肩，“你是評審委員會里最年輕的，但看問題很準(zhǔn)。好好干�！�

我笑了笑，收拾東西離開。

走出辦公樓，已經(jīng)是傍晚。夕陽把天空染成橘紅色，我站在臺階上，給丈夫發(fā)了條消息：“評審結(jié)束了�！�

他很快回：“怎么樣？”

“通過了�！�

那邊顯示“正在輸入”，停了很久，最后發(fā)來一句：“你投的什么票？”

我看著那句話，看了很久，然后把手機(jī)放回包里，沒回。

走到單元門口，老王站在那兒，像是專門在等我。他搓著手，想上前又不敢的樣子。

“小蘇，回來了�！�

“嗯。”我刷開門禁，門開了。

“那個……”他跟在我身后，“雅琪的事，謝謝你了。李院長剛給我打電話，說通過了�！�

我停住腳步，轉(zhuǎn)身看他。他臉上是壓不住的喜悅，眼角的皺紋都舒展開來。

“王師傅，”我說，“評審是委員會集體決定，我沒幫上什么忙�！�

“我知道我知道，但你肯定替她說話了�！彼曛�，“你放心，你的好，我記心里。以后有什么事，你盡管開口。”

我沒接話，走進(jìn)電梯。電梯門關(guān)上之前，我看見他還站在原地，臉上的笑容慢慢淡去，變成一種復(fù)雜的表情，像是喜悅，又像是別的什么。

那天晚上，我站在陽臺上，看著樓下的值班室。燈亮著，窗戶上印出老王的身影，他坐在桌前，一動不動，像在發(fā)呆。

夜里十二點(diǎn)，我起來喝水，看見他還坐在那里。

第二天一早，我送女兒上學(xué)。單元門一開，老王就站在外面，手里拎著個塑料袋。

“小蘇，這個給你�！彼汛舆f過來，里面是幾個蘋果，還有一盒牛奶，“新鮮的，給孩子吃。”

“不用了王師傅，你留著吧�！�

“拿著拿著�！彼踩M(jìn)我手里，“一點(diǎn)心意�！�

我只好接過。蘋果很紅，牛奶盒子冰涼。

一整天，我工作時總走神。下午，我打開電腦，找到那個“開門時間”的備忘錄。往下翻，一條條記錄，從四年前開始，密密麻麻。

我新建一行，輸入：4月8日，22:50到單元門，門已開，王建國在門口等。

想了想，又刪掉，重寫：4月8日，無記錄。

關(guān)掉文檔，我靠在椅背上，閉上眼睛。腦子里浮現(xiàn)出很多畫面：雨夜，我背著女兒在門外等；冬天，寒風(fēng)里凍得發(fā)抖；還有老王慢悠悠轉(zhuǎn)鑰匙的樣子，一圈，兩圈，三圈。

手機(jī)震動，是丈夫發(fā)來的消息：“晚上吃什么？我買菜。”

我回：“隨便�！�

他又發(fā)：“老王今天早上給我塞了包煙，硬塞的。我沒要，他追到車庫。你說這人……”

我沒回，把手機(jī)扣在桌上。

下班時，我特意留到很晚。十一點(diǎn)，辦公室只剩我一個人。我關(guān)掉電腦，下樓，開車。

到家時十一點(diǎn)四十。單元門緊閉，樓道燈還亮著。我停好車，走到門口，沒按鈴。

一分鐘后，門開了。老王站在里面，手里拿著鑰匙。

“我聽見車聲了。”他說，側(cè)身讓我進(jìn)去。

“謝謝。”我說。

“應(yīng)該的，應(yīng)該的�！彼易哌M(jìn)樓道，猶豫了一下，說：“小蘇，以前……以前我要是有什么做得不對的，你多包涵。我這人，有時候脾氣倔，認(rèn)死理……”

我沒說話，等著電梯。

“你看，咱們樓上樓下住著，都是緣分。”他繼續(xù)說，“以后你有什么事，盡管說。開門這種小事，隨時，隨時�！�

電梯來了，我走進(jìn)去。他站在電梯外，門慢慢合上。最后一刻，他忽然說：“那個……雅琪下個月公示，到時候，我請你吃飯，一定得來�！�

電梯上行，我看著鏡子里的自己，臉上沒什么表情。但手在抖，我握緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。

回到家，丈夫在等我。“今天怎么這么晚？”

“加班。”我放下包。

“老王又給你開門了？”

“嗯。”

丈夫走過來，握住我的手�！澳闶衷趺催@么涼？”

“沒事。”我說。

他看著我，眼神里有擔(dān)憂，有理解，還有一些說不清的東西�！澳阋切睦锊煌纯�，就說出來。四年，不是四天。他為難你的時候，可沒手軟過�！�

“我知道�！蔽艺f，抽回手，走進(jìn)衛(wèi)生間。

洗臉時，我看著鏡子里的自己。水珠順著臉頰往下滴，像眼淚，但不是。

那天夜里，我做了個夢。夢見我在一扇門外等，門怎么也打不開。我拍門，喊，里面的人慢慢轉(zhuǎn)著鑰匙，一圈，兩圈，三圈。終于，門開了，老王站在里面，笑著對我說：“小蘇，你幫我女兒過了評審，我記你的好�！�

然后他遞給我一把鑰匙，說：“以后這門，永遠(yuǎn)不鎖了�！�

我接過鑰匙，發(fā)現(xiàn)那是塊石頭，沉得我拿不住，掉在地上，碎了。

我驚醒過來，一身冷汗。丈夫在身旁熟睡，呼吸均勻。我坐起來，看著窗外。天還沒亮，遠(yuǎn)處有早起的車燈，一道光劃過黑暗。

手機(jī)亮了一下，是垃圾短信。我點(diǎn)開，又看到那個“開門時間”的文檔。手指在刪除鍵上懸了很久，最后，我鎖上手機(jī)，躺回去。

眼睛睜著，直到天亮。

第四章

公示期是七天。

王雅琪的名字出現(xiàn)在設(shè)計院官網(wǎng)的公示欄里，教授級高級工程師，后面跟著“通過評審，擬予晉升”幾個字。

老王在業(yè)主群里發(fā)了個大紅包，附言：“感謝各位鄰居，小女晉升通過了！謝謝大家！”

紅包秒空，下面一連串的恭喜。有人@我：“蘇工厲害啊，真給咱們小區(qū)長臉！”

我沒回，把群消息設(shè)成免打擾。

但老王顯然不打算讓我安靜。第二天早上，我出門上班，發(fā)現(xiàn)門口放了個果籃。里面是進(jìn)口水果，包裝精美，還有張卡片：“一點(diǎn)心意，請收下。王建國�！�

我提著果籃下樓，在物業(yè)辦公室找到他。他正在泡茶，看見我，立刻站起來。

“王師傅，這個你拿回去。”我把果籃放在桌上。

“哎呀，小蘇，你這是干什么�！彼苹貋�，“一點(diǎn)水果，不值錢，給孩子吃。”

“真不用。”我又推回去。

來回推了幾次，他臉上的笑容有點(diǎn)掛不住。“小蘇，你是不是還生我的氣？以前是我不對，我老糊涂，你別跟我一般見識……”

“王師傅，”我打斷他，“評審是公事，我按規(guī)矩辦。這水果，你拿回去。”

他看著我，眼神里的光暗下去�！澳恰切邪�。我放這兒，誰想吃誰來拿�！�

我沒再說什么，轉(zhuǎn)身離開。走出幾步，聽見他在后面說：“小蘇，晚上我留門，你隨時能進(jìn)。”

那天之后，單元門晚上再也不鎖了。老王用石頭卡住鎖舌，門虛掩著，一推就開。有業(yè)主在群里問：“王經(jīng)理，晚上門怎么不鎖了？不安全吧？”

老王回：“最近治安好，大家方便為主。我每晚巡邏，放心�！�

只有我知道，這話是說給我聽的。

但我還是習(xí)慣性在十點(diǎn)五十前回家。有幾次加班晚了，走到單元門口，看見門虛掩著，我會愣一下，然后推門進(jìn)去。樓道里靜悄悄的，值班室的門關(guān)著，但窗戶里亮著燈。

有一次，我凌晨一點(diǎn)才回。門依然虛掩著，我推門進(jìn)去，看見老王從值班室出來，披著外套。

“小蘇，才回�。俊�

“嗯，您還沒睡？”

“睡了，聽見動靜起來看看�！彼甏昴槪翱焐先グ�，天冷�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)電梯。電梯門合上時，我看見他站在昏暗的燈光下，身影單薄，像一片紙。

公示期的第五天，出事了。

有人在設(shè)計院官網(wǎng)的公示下面匿名留言，說王雅琪的業(yè)績材料有水分，其中一個獲獎項(xiàng)目，她只是參與者，卻寫成主持人。舉報信寫得有鼻子有眼，還附了部分證明材料。

消息是劉姐告訴我的。她在微信上給我發(fā)截圖：“小蘇，你看這是不是你們單位？老王女兒出事了！”

我點(diǎn)開圖，是內(nèi)網(wǎng)論壇的截圖，匿名發(fā)帖，標(biāo)題很醒目：“關(guān)于王雅琪晉升材料造假的實(shí)名舉報”。

帖子內(nèi)容詳細(xì)列了幾條：夸大項(xiàng)目角色，論文掛名，獲獎項(xiàng)目實(shí)際貢獻(xiàn)存疑。下面跟帖已經(jīng)上百條，說什么的都有。

我放下手機(jī)，坐在椅子上，半天沒動。

下午，院長召集緊急會議。評審委員會七個人全到齊，院長臉色鐵青。

“舉報信轉(zhuǎn)到院里了，紀(jì)委已經(jīng)介入調(diào)查�！痹洪L把一疊材料摔在桌上，“王雅琪的材料，是誰初審的？”

負(fù)責(zé)初審的張工站起來，臉色發(fā)白：“院長，我看材料是齊全的，就按程序報了。誰知道……”

“齊全？”院長提高聲音，“舉報人連項(xiàng)目分工表都貼出來了！她只是普通參與人員，材料里寫成核心成員！這是嚴(yán)重的不實(shí)陳述！”

會議室里鴉雀無聲。我低著頭，看著桌上的水杯，杯子里有水紋，一圈圈蕩開。

“現(xiàn)在紀(jì)委要調(diào)查，評審委員會所有人都要寫情況說明�！痹洪L目光掃過我們每個人，“你們當(dāng)初是怎么評審的？打分依據(jù)是什么？有沒有認(rèn)真審核材料？”

沒人說話�？諝庀衲塘恕�

“蘇工�！痹洪L忽然點(diǎn)我名。

我抬起頭。

“你當(dāng)時發(fā)言，說王雅琪在重大項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)和獎項(xiàng)分量上有欠缺�！痹洪L看著我，“你是不是看出什么問題了？”

所有人的目光都聚焦在我身上。我手心冒汗，但聲音還算穩(wěn)：“我當(dāng)時只是就材料論材料。她材料里寫的獎項(xiàng)和項(xiàng)目，從紙面上看是符合要求的。至于實(shí)際貢獻(xiàn)，我們評審時只能依據(jù)申報材料，沒有權(quán)限去核實(shí)每一個細(xì)節(jié)�！�

“那現(xiàn)在出問題了，誰的責(zé)任？”院長問。

“如果材料造假，是申報人的責(zé)任�！蔽艺f，“但評審委員會審核不嚴(yán)，也有失職之過。”

我說的是套話，但也是實(shí)話。院長看了我?guī)酌�，點(diǎn)點(diǎn)頭：“散會。所有人寫情況說明，下班前交給我�！�

散會后，張工追出來，拉住我：“蘇工，你可得幫我說句話。我當(dāng)時真沒看出來……”

“張工，”我輕輕抽回手，“等紀(jì)委調(diào)查吧，現(xiàn)在說什么都沒用�！�

回到工位，我打開電腦，卻一個字也寫不出來。腦子里亂糟糟的，一會兒是老王慢悠悠轉(zhuǎn)鑰匙的樣子，一會兒是王雅琪那張一寸照片，一會兒是舉報信里冷冰冰的文字。

手機(jī)響了，是陌生號碼。我接起來，是老王，聲音焦急，帶著顫：“小蘇，小蘇，出事了！雅琪出事了！”

“王師傅，你別急，慢慢說�！�

“有人舉報她，說她材料造假！這可怎么辦啊！”他語無倫次，“她不會造假的，我女兒我最清楚，她從小老實(shí)，不會干這種事……肯定是有人嫉妒她，陷害她……”

“王師傅，”我打斷他，“紀(jì)委已經(jīng)介入調(diào)查了，等結(jié)果吧�！�

“小蘇，你能不能……能不能幫幫忙？你們一個單位的，你說句話……”他幾乎在哀求。

“我只是普通評委，說不上話�！蔽艺f，“等調(diào)查結(jié)果吧，如果材料沒問題，會還她清白的。”

“可是……可是萬一……”他聲音里帶了哭腔，“她努力這么多年，不能就這么毀了……小蘇，我求求你，你認(rèn)識的人多，幫我想想辦法……”

“對不起，我?guī)筒涣恕！蔽艺f完，掛了電話。

手在抖。我握緊拳頭，深呼吸。

下班時，我最后一個離開。走到樓下，看見老王蹲在花壇邊，抽煙。看見我，他立刻站起來，幾步?jīng)_過來。

“小蘇！”

他眼睛通紅，胡子拉碴，像是一夜沒睡。

“王師傅……”

“小蘇，我求你了�！彼プ∥业母觳�，力氣很大，“我就這一個女兒，她走到今天不容易。你看在咱們鄰居的份上，幫幫她。以前是我不對，我給你道歉，我跪下給你道歉都行……”

他說著，真的往下跪。我趕緊拉住他：“王師傅，你別這樣！”

“我沒辦法了……”他蹲在地上，捂著臉，肩膀抖動，“我就這一個女兒……她要是出事，我也不活了……”

路過的人往這邊看，指指點(diǎn)點(diǎn)。我拉他起來：“王師傅，你先起來，咱們找個地方說。”

我把他帶到旁邊的涼亭。他坐在石凳上，雙手抱著頭，不停地重復(fù)：“怎么辦……怎么辦……”

“王師傅，”我坐下，看著他，“舉報信里說的，是真的嗎？”

他猛地抬頭：“不是！我女兒不會造假！”

“那紀(jì)委調(diào)查會還她清白的。”

“可是調(diào)查要時間，公示期就剩兩天了！”他抓住我的手，“小蘇，你知道的，這種事，一調(diào)查，不管真的假的，名聲都壞了。她以后在單位還怎么抬頭？”

我沉默。他說得對，這種事，一旦啟動調(diào)查，無論結(jié)果如何，都像沾了污點(diǎn)。

“小蘇，你幫我想想辦法�！彼粗�，眼神絕望，“只要你能幫上忙，讓我做什么都行。我以后給你家當(dāng)牛做馬，天天給你開門，隨時，隨時開……”

“王師傅，”我抽回手，“開門是小事。但你女兒的事，是原則問題。如果她真的造假，誰也幫不了。如果沒造假，組織會還她公道�！�

“你就不能……不能說句話？就說材料是你審核過的，沒問題？”他眼睛里閃過一線希望。

我搖頭：“我不能�！�

那線希望滅了。他癱坐在石凳上，像被抽干了力氣。半晌，他喃喃道：“我就知道……我就知道你不會幫我……你恨我，對不對？四年，我卡了你四年門……”

我沒說話。

“可我有什么辦法？”他忽然激動起來，“我就是個看門的，誰都看不起我。你們這些業(yè)主，有文化，有錢，看我的眼神就像看條狗。我就想讓我女兒出息，別像我一樣……我有錯嗎？”

“你想讓女兒出息，沒錯�！蔽艺f，“但你為難我，有錯。你女兒如果造假，更有錯�！�

他愣愣地看著我，然后笑了，笑聲很苦�！皩Γ矣绣e，我錯了。我給你道歉，行嗎？蘇工，蘇工程師，我錯了，我給你磕頭……”

他又要往下跪，我一把拉住他：“王師傅！你清醒點(diǎn)！現(xiàn)在不是道歉的時候！是你要想清楚，你女兒到底做沒做那些事！”

他不動了，呆呆地看著地面。天已經(jīng)黑了，路燈亮起來，照在他花白的頭發(fā)上。

“我……我不知道�！彼K于說，聲音很低，“她說她能行，讓我別管……我就是個看門的，我懂什么……”

我站起來：“你回去吧。等調(diào)查結(jié)果�！�

“小蘇……”

“我?guī)筒涣四��！蔽艺f完，轉(zhuǎn)身離開。

走了幾步，我回頭。他還坐在那里，背駝著，像老了十歲。

那天晚上，我失眠了。丈夫問我怎么了，我說沒事。但凌晨三點(diǎn)，我還睜著眼。

手機(jī)亮了，是劉姐發(fā)來的消息：“小蘇，老王女兒的事，你知道內(nèi)情不？聽說要取消資格？”

我沒回。

第二天，公示期的最后一天。我上班時，老王在單元門口等我。他眼睛更紅了，遞給我一個信封。

“小蘇，這個你拿著�！�

“什么？”

“一點(diǎn)心意�！彼研欧馔沂掷锶�，“你就幫我說句話，一句就行……”