創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 我被賣了

我叫何禾，二十三歲那年，我被賣到了山里。

那天的事情我記得清清楚楚。我繼母說(shuō)帶我去城里相親，對(duì)方是個(gè)開小超市的，死了老婆，但家里有兩套房。我爹蹲在門檻上抽煙，半天憋出一句：“去吧，總比在家吃閑飯強(qiáng)?！?/p>

我們家在縣城邊上，三間瓦房，我爹在工地摔壞了腰后，家里就靠繼母在服裝廠的那點(diǎn)工資。我中專畢業(yè)后在鎮(zhèn)上幼兒園當(dāng)臨時(shí)工，一個(gè)月一千二，自己留二百，剩下的全交家里。就這樣，繼母還總說(shuō)養(yǎng)了個(gè)賠錢貨。

我沒什么想法，相就相吧。反正我這輩子，好像從來(lái)也沒輪到自己想過(guò)什么。

繼母把我領(lǐng)到汽車站旁邊的小旅館，房間里已經(jīng)坐著三個(gè)人。一個(gè)是我繼母的遠(yuǎn)房表舅，我見過(guò)兩次；另外兩個(gè)男人，一個(gè)四十多歲，黑臉，手上戴著很粗的金鏈子；另一個(gè)年輕些，瘦高個(gè)，一直低頭玩手機(jī)。

“這就是何禾?！崩^母把我往前推了推。

黑臉男人上下打量我，那種眼神讓我想往后退。他走過(guò)來(lái)，突然伸手捏了捏我的胳膊，又抬了抬我的下巴?！斑€行，身子骨結(jié)實(shí)。轉(zhuǎn)一圈看看?！?/p>

我愣住了，轉(zhuǎn)頭看繼母。她臉上堆著笑：“聽話，讓人家看看。”

“看什么？”我聲音發(fā)干。

“你說(shuō)看什么？”黑臉男人笑了，露出一口黃牙，“你媽沒跟你說(shuō)？我們要帶你去個(gè)好地方，吃香喝辣?！?/p>

我繼母那個(gè)表舅開口了：“何禾，這是你王叔。他認(rèn)識(shí)個(gè)大老板，在南方開廠，正缺人手。一個(gè)月能給這個(gè)數(shù)?！彼斐鋈种?。

“三千？”我小聲問(wèn)。

“三千？三保！包吃包住包路費(fèi)，一個(gè)月還能凈落三千！”表舅說(shuō)得唾沫星子飛。

我看向繼母，她躲開我的眼睛，去拿桌上的礦泉水喝。我心里突然一咯噔。

“我不去南方?！蔽艺f(shuō)，“我在幼兒園干得好好的……”

“好好的？一個(gè)月一千二叫好好的？”繼母突然提高嗓門，“你弟馬上要上高中了，你知道現(xiàn)在學(xué)費(fèi)多貴？你爹的藥不要錢？家里哪樣不要錢？”

黑臉男人走過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩：“姑娘，別不識(shí)抬舉。你媽收了定金了，今天你去也得去，不去也得去?！?/p>

我腦子里“轟”的一聲。轉(zhuǎn)身就往門口跑，那個(gè)玩手機(jī)的瘦高個(gè)突然站起來(lái)，一把拽住我的胳膊。我尖叫起來(lái)，他捂住我的嘴，力氣大得嚇人。

“輕點(diǎn)，別弄傷了?！焙谀樐腥苏f(shuō)。

我拼命掙扎，指甲抓破了瘦高個(gè)的手背。他罵了句臟話，從口袋里掏出什么東西，捂在我口鼻上。一股刺鼻的味道沖進(jìn)來(lái)，我眼前越來(lái)越模糊，最后看到的是繼母背過(guò)身去的身影。

醒來(lái)時(shí)，我在一輛顛簸的面包車?yán)?，手腳都被綁著，嘴被膠帶封著。車?yán)锍四莻€(gè)瘦高個(gè)，還有個(gè)開車的老頭。窗外的天已經(jīng)黑了，山路彎彎曲曲，兩邊都是黑黝黝的山。

我不知道車開了多久，中間瘦高個(gè)給我喂過(guò)兩次水，撕開膠帶讓我吃了個(gè)饅頭。我問(wèn)他要帶我去哪，他不說(shuō)話，只是笑。那笑容讓我渾身發(fā)冷。

第三天傍晚，車停了。瘦高個(gè)把我拽下車，我腿軟得站不住，摔在泥地上。眼前是個(gè)村子，十幾戶土房散落在山坳里，炊煙裊裊的。幾個(gè)小孩跑過(guò)來(lái)看熱鬧，被大人吼了回去。

我被拖到一戶人家門口。土坯房，木門破得能看到里面的光景。院里蹲著個(gè)男人，正在磨刀，聽到動(dòng)靜抬起頭。

那一瞬間，我的心沉到了底。

那男人看上去五十多歲，也許更老，山里人顯年紀(jì)。皮膚黑得像糊了一層炭，皺紋深得能夾死蒼蠅。他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖口破了，露出瘦骨嶙峋的手腕。最嚇人的是他的眼睛，一只正常，另一只渾濁發(fā)白，直勾勾地盯著人看。

“劉大山，人給你帶來(lái)了?！笔莞邆€(gè)說(shuō)。

叫劉大山的男人站起來(lái)，慢慢走過(guò)來(lái)。他腿有點(diǎn)瘸，走一步，右肩就沉一下。他走到我面前，離得近了，我能聞到他身上一股汗味混著煙草的味道。他沒說(shuō)話，只是看著我，那只正常的眼睛在我臉上掃來(lái)掃去。

瘦高個(gè)推了我一把：“五千，不還價(jià)。這女的雖然瘦，但年輕，能生養(yǎng)。你瞅這屁股，一看就是生兒子的料?！?/p>

劉大山從懷里摸出個(gè)布包，一層層打開，里面是一沓錢。都是舊票子，皺巴巴的。他數(shù)了五沓，每沓十張，遞給瘦高個(gè)。瘦高個(gè)沾著唾沫數(shù)了兩遍，咧嘴笑了。

“得嘞，人歸你了。跑了可不管賠啊?！?/p>

面包車掉頭開走了，揚(yáng)起一陣塵土。我站在原地，手腳發(fā)軟。天已經(jīng)完全黑下來(lái)，山里的風(fēng)很冷，吹得我直打哆嗦。

劉大山看了我一眼，轉(zhuǎn)身往屋里走。走到門口，回頭看我還在原地，粗聲說(shuō)了句：“進(jìn)來(lái)?！?/p>

聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭。

我站著沒動(dòng)。他突然大步走回來(lái)，一把抓住我的胳膊就往屋里拖。我尖叫著掙扎，可他手勁極大，像鐵鉗一樣。屋里很暗，只有一盞煤油燈，火苗跳動(dòng)著，把影子投在斑駁的土墻上。

“放開我！你這是犯法的！我要報(bào)警！”我語(yǔ)無(wú)倫次地喊。

劉大山把我甩在炕上?？簧箱佒撇菹?，一股霉味。他站在炕邊，居高臨下地看著我：“報(bào)警？這離鎮(zhèn)上四十里山路，派出所就兩個(gè)人。你跑試試，看是警察先到，還是你先被野豬啃了?！?/p>

我縮在炕角，渾身發(fā)抖。

他從灶臺(tái)端了碗東西過(guò)來(lái)，是玉米糊糊，黑乎乎的，上面飄著幾片菜葉子?！俺??！?/p>

我沒動(dòng)。他直接把碗放在炕沿上，轉(zhuǎn)身出去了。我聽到外屋傳來(lái)落鎖的聲音。

那一晚，我睜著眼坐到窗戶透亮。煤油燈油盡了自己滅了，黑暗像水一樣淹過(guò)來(lái)。我能聽到老鼠在房梁上跑動(dòng)的聲音，還有山里嗚嗚的風(fēng)聲，像無(wú)數(shù)人在哭。

天亮后，劉大山打開門。他換了身衣服，還是破舊，但干凈些。他看我縮在墻角，沒說(shuō)什么，出去生了火。過(guò)會(huì)兒端進(jìn)來(lái)一碗熱粥，這次是白米粥，還放了點(diǎn)咸菜。

“吃了?！彼f(shuō)，“不吃就餓著?！?/p>

我確實(shí)餓了，三天沒正經(jīng)吃過(guò)東西。粥很燙，我小口小口喝，眼淚掉進(jìn)碗里。

喝完粥，他收走碗，又端了盆水進(jìn)來(lái)，還有件舊衣服。“擦擦。換衣服?！?/p>

衣服是女式的，洗得發(fā)白，但很干凈。我不敢問(wèn)是誰(shuí)的。

那天白天，劉大山?jīng)]鎖門。我試探著走到院里，他在劈柴，看了我一眼，沒說(shuō)話。院子很小，土墻塌了一半，外面就是山坡。我想跑，可四周都是山，層層疊疊，看不到盡頭。

“這山叫老鷹嶺?！眲⒋笊酵蝗婚_口，嚇我一跳，“往東走是斷崖，往西走是野豬溝。村里人都不敢單人進(jìn)山，你這樣的，半天就得迷路?！?/p>

他放下斧頭，直起身子：“你叫什么？”

我咬著嘴唇不說(shuō)話。

“不說(shuō)拉倒?！彼珠_始劈柴，一斧頭下去，木柴應(yīng)聲裂開。

中午吃飯時(shí)，桌上擺了兩碗玉米面餅，一碟咸菜，一碗看不到油花的白菜湯。劉大山吃得很響，呼嚕呼嚕的。我小口啃著餅，嗓子眼發(fā)干。

“你多大了？”他突然問(wèn)。

“二十三。”

“家里什么人？”

我沒回答。他也沒追問(wèn)，吃完把碗一推，又出去了。

下午，村里來(lái)了幾個(gè)女人。都是三四十歲年紀(jì)，皮膚粗糙，穿著灰撲撲的衣服。她們站在院門口朝里張望，嘰嘰喳喳說(shuō)著什么，口音很重，我只能聽懂大概。

“大山買媳婦了？”

“看著挺年輕，能生不？”

“五千？貴了，前年老李家那個(gè)才三千……”

劉大山從屋里出來(lái)，女人們哄笑著散了。只有一個(gè)沒走，五十來(lái)歲，臉盤很大，笑起來(lái)眼睛瞇成縫。她拎著個(gè)小籃子進(jìn)來(lái)，嗓門洪亮：“大山，聽說(shuō)你娶媳婦了？嫂子來(lái)看看！”

她徑直走到我面前，拉著我的手上下打量：“喲，這姑娘水靈！叫啥名？”

“何禾?！蔽倚÷曊f(shuō)。

“何禾，好聽！我是你桂香嬸，住坡下那家?！彼鸦@子遞過(guò)來(lái)，“幾個(gè)雞蛋，給你補(bǔ)補(bǔ)身子。大山這人老實(shí)，不會(huì)照顧人，以后有啥事找嬸子?！?/p>

籃子里有八個(gè)雞蛋，還有一小包紅糖。我愣住了，不知道該不該接。

“拿著吧?！眲⒋笊皆谏砗笳f(shuō)。

桂香嬸坐了一會(huì)兒，問(wèn)了我些家里情況，我沒怎么說(shuō)話。她也不在意，自顧自地說(shuō)：“來(lái)了就安心過(guò)。大山是個(gè)老實(shí)人，就是命苦。前頭那個(gè)媳婦，生孩子沒挺過(guò)來(lái)，娃也沒留住。他一個(gè)人過(guò)了十幾年，不容易?！?/p>

我這才明白，那件女式衣服是誰(shuí)的。

桂香嬸走后，劉大山把雞蛋收進(jìn)灶房。出來(lái)時(shí)，他蹲在門檻上抽煙，一根接一根。太陽(yáng)快落山了，山影斜斜地壓下來(lái)，整個(gè)院子浸在昏黃的光里。

“那衣服是她的?！彼蝗徽f(shuō)，“死了十二年了。你要不想穿，我改天去鎮(zhèn)上給你扯布做新的?！?/p>

我沒說(shuō)話。

他抽完最后一口煙，把煙蒂在地上摁滅：“今晚我睡外屋。你睡炕?！?/p>

夜里，我躺在炕上，睜著眼看房梁。外屋傳來(lái)劉大山的鼾聲，一起一伏。月光從破窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上投出一塊白斑。

我想我爹。想他蹲在門檻上抽煙的背影。想我親媽，她在我八歲那年跟人跑了。想幼兒園里那些孩子，他們下個(gè)月該學(xué)唱什么歌了。

眼淚順著眼角往下淌，流進(jìn)耳朵里，癢癢的。我不敢哭出聲，咬著被角，渾身抖得像風(fēng)里的葉子。

不知過(guò)了多久，鼾聲停了。我聽到外屋有動(dòng)靜，劉大山起來(lái)了。腳步聲朝里屋來(lái)，我嚇得屏住呼吸。

他在門口停了一下，然后轉(zhuǎn)身，我聽到他倒水的聲音。接著腳步聲又回去了。

那一夜，我?guī)缀鯖]睡。

日子就這么一天天過(guò)。劉大山白天進(jìn)山，有時(shí)砍柴，有時(shí)采些山貨。我在家做飯，其實(shí)也沒什么可做的，就是玉米糊糊、野菜湯、玉米面餅。村里偶爾有人來(lái)串門，多是女人，說(shuō)些東家長(zhǎng)西家短。我從她們嘴里知道，這村里買媳婦的不止劉大山一家，坡上老李家，溝對(duì)面孫家，都是從人販子手里買的。

“跑？”桂香嬸有一次跟我說(shuō)，“往哪兒跑？前年老孫家那個(gè)跑了，在山里迷了路，第三天找到時(shí)，人已經(jīng)瘋了。這大山啊，吃人呢?！?/p>

她說(shuō)這話時(shí)，我正在洗衣服，手浸在冷水里，凍得通紅。

一個(gè)月后，劉大山去了趟鎮(zhèn)上，背回來(lái)半袋白面，還有一塊花布。他把布扔給我：“讓桂香嬸幫你做身衣服?！?/p>

那天晚上，他進(jìn)屋了。

我沒反抗。不是不想，是不敢。他力氣太大，一只手就能把我按住。而且桂香嬸說(shuō)過(guò)，前年老孫家那個(gè)媳婦，因?yàn)椴豢贤?，被打斷了一條腿。

事后，他背對(duì)著我躺下，很快又打起了鼾。我睜著眼看著黑暗，感覺身體像被劈成了兩半，一半還活著，一半已經(jīng)死了。

天快亮?xí)r，我突然聽到他在哭。很低的嗚咽，像受傷的野獸。我僵著身子不敢動(dòng)?？蘖艘粫?huì)兒，他起來(lái)出去了，院里傳來(lái)劈柴的聲音，一下，又一下，在寂靜的清晨里格外響。

第二章 山里的日子

三個(gè)月后，我懷孕了。

最開始是聞到油腥味就想吐。劉大山燉了只山雞，我一口沒吃，跑到院里干嘔。他蹲在門檻上看著我，看了很久，然后起身去村里找了赤腳醫(yī)生。

那醫(yī)生是個(gè)干瘦老頭，手指臟兮兮的，搭在我手腕上半天，又問(wèn)我上回月事是什么時(shí)候。我說(shuō)不記得了。他瞇著眼說(shuō)：“是喜脈，兩個(gè)月了?！?/p>

劉大山站在門口，背對(duì)著光，我看不清他的表情。他給了醫(yī)生十個(gè)雞蛋，又給塞了二十塊錢。醫(yī)生笑瞇瞇地走了，說(shuō)等生了再來(lái)喝喜酒。

那天晚上，劉大山?jīng)]進(jìn)里屋。我躺在炕上，手放在小腹上。這里有個(gè)東西在長(zhǎng)，一個(gè)我不想要的東西。我想起我親媽，她是不是也這樣，懷著我時(shí)，就想著要逃走？

第二天一早，劉大山進(jìn)了山，中午才回來(lái)，背簍里裝著草藥、蘑菇，還有一只野兔。他把兔子收拾了，燉了一鍋，肉都盛到我碗里。

“吃?！彼f(shuō)。

我小口吃著，肉很柴，但確實(shí)是肉。這三個(gè)月，我沒吃過(guò)幾次肉。

“以后你別進(jìn)山了?！彼蝗徽f(shuō)，“山里濕氣重，對(duì)身子不好?！?/p>

我沒應(yīng)聲。他也不再說(shuō)話，埋頭喝湯。

日子好像有點(diǎn)不一樣了。劉大山進(jìn)山更勤了，天不亮就走，天黑才回來(lái)。背回來(lái)的東西也多了，草藥、蘑菇、木耳，有時(shí)還能打到野雞野兔。他都收拾干凈，能賣的去鎮(zhèn)上賣，賣不掉的留家里吃。

桂香嬸常來(lái)串門，教我怎么做小孩衣服。她從家里翻出些舊棉布，又給了些棉花。

“大山這些天，見人就問(wèn)哪能采到好藥材?！惫鹣銒鹨贿吙p小衣服一邊說(shuō)，“前幾天下雨，他還往老鷹嶺去，說(shuō)是那兒有靈芝。那地方邪性，村里人都不敢去，他硬是去了，回來(lái)時(shí)摔了一身泥?！?/p>

我低頭納鞋底，針扎到手指，滲出血珠。

“要我說(shuō)，大山是真上心了?！惫鹣銒饻惤?，壓低聲音，“你別怪嬸子多嘴，剛來(lái)時(shí)誰(shuí)都不樂意?？膳税?，有了孩子就不一樣了。大山人不壞，就是悶。你安心跟他過(guò)，他能把心掏給你?！?/p>

我把手指含在嘴里，血腥味在舌尖蔓延。

劉大山果然采到了靈芝，不大，但成色好。他小心用布包了，第二天天不亮就去鎮(zhèn)上?；貋?lái)時(shí)背了半袋白面，還有紅糖、紅棗，甚至買了一罐麥乳精——鐵皮罐子，上面畫著個(gè)胖娃娃。

他把麥乳精放我面前，沒說(shuō)話。我打開，舀了一勺沖了，很甜，甜得發(fā)膩。我喝了一口，剩下的推給他。他愣了一下，端起來(lái)喝了，喝得很急，嘴角沾了一圈白沫。

那天夜里，他突然說(shuō)：“孩子生了，送他去讀書?！?/p>

我躺在炕里邊，背對(duì)著他。黑暗里，他的聲音很輕，像自言自語(yǔ)。

“我爹死得早，我沒上過(guò)學(xué)，就認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，還是前頭她教的。不能讓孩子像我，一輩子窩在山里?！?/p>

我沒說(shuō)話。他也不再說(shuō)了，翻了個(gè)身。

肚子大起來(lái)后，劉大山不讓我干重活。水他去挑，柴他去劈，我就做做飯，縫縫衣服。村里女人來(lái)串門，都說(shuō)我有福氣。

“大山知道疼人?！?/p>

“就是，你看他見天往山里跑，還不是想多掙點(diǎn)，讓你坐月子吃好些?！?/p>

“這胎要是兒子，大山得樂壞了?！?/p>

我摸著肚子，里面有時(shí)候會(huì)動(dòng)，輕輕的一下，像魚吐泡泡。那種感覺很怪，好像身體不是我自己的了，里面住了個(gè)陌生人。

五個(gè)月時(shí)，劉大山從鎮(zhèn)上回來(lái)，買了二斤五花肉，還有一塊淺藍(lán)色的布。那天他好像特別高興，破天荒地說(shuō)了很多話。他說(shuō)今天賣藥材賣了八十塊錢，藥鋪掌柜說(shuō)以后有好的還收。他說(shuō)在鎮(zhèn)上看到有賣小孩玩具的，撥浪鼓，等孩子生了就買一個(gè)。

他把那塊布遞給我：“給你做件衣服，肚子大了，原來(lái)的穿不下了?！?/p>

布很軟，是棉的，淺藍(lán)色，上面有白色的小花。我摸著布，突然想哭。

晚上，我把布裁了，在煤油燈下縫衣服。劉大山蹲在門口磨刀，磨一會(huì)兒，抬頭看我一眼。燈光昏黃，把他的影子投在墻上，大大的，晃動(dòng)著。

“何禾?！彼蝗唤形业拿?。這是他第一次叫我名字。

我抬起頭。

“等孩子生了……”他頓了頓，好像不知道怎么說(shuō)，“等孩子生了，你要是還想走，我不攔你?！?/p>

我手里的針停住了。

“但孩子得留下?！彼又f(shuō)，聲音很低，“是我的種?！?/p>

我沒說(shuō)話，繼續(xù)縫衣服。針腳歪歪扭扭的，像我的人生。

第二天，桂香嬸來(lái)了，看到我在縫新衣服，拿過(guò)去看了看，笑了：“手藝還得練。來(lái)，嬸子教你?！?/p>

她坐在我旁邊，一邊縫一邊說(shuō)：“大山昨晚來(lái)我家了，問(wèn)我鎮(zhèn)上的中學(xué)咋樣，學(xué)費(fèi)多少。我說(shuō)你娃還沒生呢，急啥。他說(shuō)得先預(yù)備著，讀書花錢?！?/p>

“他還說(shuō)，”桂香嬸看我一眼，“等孩子大點(diǎn)，在鎮(zhèn)上租個(gè)房，讓你去陪讀。他就在山里采藥，供你們娘倆?！?/p>

我鼻子一酸，趕緊低下頭。

“要我說(shuō)，大山是真心對(duì)你好?！惫鹣銒饑@口氣，“他前頭那個(gè)媳婦，是村里最俊的姑娘，跟他是自由戀愛?？上?，生孩子時(shí)大出血，山里到鎮(zhèn)上遠(yuǎn)，沒救過(guò)來(lái)。打那以后，大山就跟變了個(gè)人似的，整天悶不吭聲。這些年，多少人給他說(shuō)媒，他都不看。買你，估計(jì)也是實(shí)在沒法了，想留個(gè)后?！?/p>

“人哪，都是命?！惫鹣銒鹱詈笳f(shuō)，“攤上啥命，就過(guò)啥日子?！?/p>

七月，山里連著下了三天雨。劉大山?jīng)]進(jìn)山，在家編竹筐。他的手很巧，編的筐子又結(jié)實(shí)又好看，能拿到鎮(zhèn)上賣錢。

雨停了，天剛放晴，他就背著背簍要出門。我站在門口，看著泥濘的山路，忍不住說(shuō)了句：“路滑，明天再去吧?！?/p>

他回過(guò)頭，那只正常的眼睛里有什么東西閃了一下?！敖裉烨缌?，蘑菇該冒頭了。我去采點(diǎn)，曬干了能賣好價(jià)錢?！?/p>

他走了，深一腳淺一腳，背影很快消失在樹林里。

那天他回來(lái)得很晚，天擦黑才進(jìn)院。渾身是泥，褲腿劃破了，手背上也有血口子。但背簍是滿的，除了蘑菇，還有幾株我不認(rèn)識(shí)的草藥。

“找到黨參了?！彼f(shuō)，聲音里有壓不住的興奮，“年份足，能賣不少錢?！?/p>

他把背簍放下，從懷里掏出個(gè)東西，用葉子包著。打開，是幾個(gè)野果子，紅艷艷的，沾著雨水。

“給你?！彼压舆f過(guò)來(lái)，“酸甜的，開胃?！?/p>

我接過(guò)果子，還帶著他的體溫。咬一口，確實(shí)酸甜，汁水很足。

“坐下，我給你上藥?！蔽艺f(shuō)。

他愣了一下，順從地坐在門檻上。我打來(lái)清水，給他擦手上的傷口。傷口不深，但沾了泥，得洗干凈。他手很粗糙，全是老繭，裂著口子。

“沒事，山里人，皮實(shí)?！彼f(shuō)。

我沒說(shuō)話，仔細(xì)給他涂上草藥膏——也是他自己采的，搗碎了裝在瓦罐里。

涂完藥，他站起來(lái)：“我去做飯?！?/p>

“我做吧?！蔽艺f(shuō)，“你歇著。”

那天晚上，我做了玉米餅，炒了蘑菇，還把最后一點(diǎn)肉燉了白菜。劉大山吃得很香，吃了三大碗。吃完飯，他蹲在院里抽煙，我洗碗。山里的月亮很亮，照得院子白花花的。

“何禾?！彼形?。

“嗯？”

“孩子……你想叫啥名？”

我手一滑，碗差點(diǎn)掉地上?！斑€早呢。”

“不早了，七個(gè)月了?！彼榱丝跓?，“要是男孩，叫山子。要是女孩，叫小雨。山里缺雨，下雨是好兆頭?！?/p>

我沒接話。山風(fēng)涼涼地吹過(guò)來(lái)，我打了個(gè)寒顫。

八月，我的肚子已經(jīng)很大了。劉大山去鎮(zhèn)上更勤了，賣藥材，賣山貨，回來(lái)時(shí)總帶點(diǎn)東西：有時(shí)是塊布，有時(shí)是包紅糖，有一次竟然帶了本舊書——《育兒大全》，不知道從哪個(gè)廢品站淘來(lái)的。

“認(rèn)字嗎？”他問(wèn)我。

“認(rèn)一些。”

“那你看，看完了講給我聽?！?/p>

書很舊，缺了好幾頁(yè)。我晚上就著煤油燈看，他在旁邊編竹筐。有時(shí)候我看得久，他就說(shuō)：“歇會(huì)兒，費(fèi)眼?！?/p>

桂香嬸說(shuō)，村里人都說(shuō)大山變了，愛說(shuō)話了，見人也知道打招呼了。以前他整天悶著，見人頂多點(diǎn)個(gè)頭。

“還不是因?yàn)槟?。”桂香嬸笑著戳我額頭，“男人啊，有了家就不一樣了。”

我不知道該說(shuō)什么。這算家嗎？我不知道。

九月初，劉大山又進(jìn)了趟山，這次去了兩天?；貋?lái)時(shí)背簍里裝著幾株靈芝，還有一堆草藥。他說(shuō)找到個(gè)好地方，藥材多，但路遠(yuǎn)，得住一夜。

他把靈芝小心地收好，說(shuō)這次能賣大價(jià)錢。

“賣了錢，給你扯塊好布，做月子衣服?！彼f(shuō)，“再買點(diǎn)肉，買只雞，你坐月子得補(bǔ)?！?/p>

我看著他把靈芝包好，突然問(wèn)：“那地方危險(xiǎn)嗎？”

他動(dòng)作停了一下。“不危險(xiǎn)。我熟?！?/p>

兩天后，他去了鎮(zhèn)上。走時(shí)天還沒亮，我起來(lái)給他熱了昨晚的餅子，裝了水。他站在門口，猶豫了一下，說(shuō)：“我最多三天就回來(lái)。你……自己當(dāng)心?！?/p>

“嗯?！?/p>

他走了，背影消失在晨霧里。我站在門口，手放在肚子上，孩子在里面踢了一下，很有力。

第一天，他沒回來(lái)。我沒在意，鎮(zhèn)上遠(yuǎn)，有時(shí)當(dāng)天回不來(lái)。

第二天，還沒回來(lái)。我有點(diǎn)不安，但想著他說(shuō)的“最多三天”，就忍著。

第三天，下起了雨。秋雨綿綿，一下就不停。我坐在屋里，聽著雨打屋頂?shù)穆曇簦睦锇l(fā)慌。桂香嬸冒雨來(lái)了，說(shuō)村里人看到劉大山前天就出鎮(zhèn)了，按理該回來(lái)了。

“不會(huì)是出事了吧？”桂香嬸擔(dān)心地說(shuō)，“這雨天的，山路滑?！?/p>

“他熟山路。”我說(shuō)，不知道是在安慰她，還是在安慰自己。

第四天，雨還在下。我坐不住了，去村里問(wèn)。有人說(shuō)，看到他出鎮(zhèn)時(shí)背簍是滿的，應(yīng)該賣了好價(jià)錢。也有人說(shuō)，鎮(zhèn)上這幾天不太平，有外地人來(lái)收藥材，價(jià)格給得高，但得現(xiàn)錢交易，會(huì)不會(huì)是被盯上了？

我心里越來(lái)越慌。晚上，雨下得更大了，像天漏了似的。我躺在炕上，聽著外面的雨聲，肚子突然一陣疼。

我以為是著涼了，沒在意?？商鄣迷絹?lái)越厲害，一陣接一陣。我捂著肚子，渾身冒冷汗。

不對(duì)，這疼法不對(duì)。雖然我沒生過(guò)孩子，但看過(guò)書，這像是……要生了。

可還不到日子啊，還差一個(gè)月呢。

“大山……”我下意識(shí)地喊，可回應(yīng)我的只有雨聲。

我掙扎著爬起來(lái)，想去找桂香嬸。可剛下炕，腿一軟就跪在地上。肚子疼得像要裂開，我爬向門口，可門從外面閂著——?jiǎng)⒋笊阶邥r(shí)怕有野物進(jìn)來(lái)，從外面閂了門。

“救命……”我喊，聲音在雨夜里微弱得像蚊子叫。

又一波劇痛襲來(lái)，我眼前一黑，暈了過(guò)去。

第三章 血字條

我是被疼醒的。

天還沒亮，雨小了些，淅淅瀝瀝的。我躺在冰冷的地上，渾身濕透，分不清是汗水還是漏進(jìn)的雨水。肚子一陣緊似一陣地疼，我咬著牙想爬起來(lái)，可一點(diǎn)力氣都沒有。

“來(lái)人……救命……”我喊，聲音嘶啞。

沒人應(yīng)。也是，這房子離村子有段距離，又是大雨夜，誰(shuí)能聽見？

我躺在地上，感覺有熱流從腿間涌出。伸手一摸，黏糊糊的，借著破窗戶透進(jìn)的微光，看到手上是暗紅色的血。

要生了。這個(gè)念頭讓我渾身發(fā)冷。還不到日子，又是早產(chǎn)又是難產(chǎn)，我會(huì)不會(huì)像劉大山前頭那個(gè)媳婦一樣，死在這張炕上？

不，我不想死。

我咬著牙，一點(diǎn)一點(diǎn)往門口爬。地上是土，被雨水浸濕了，泥濘不堪。我爬得很慢，肚子疼得厲害時(shí)就停下來(lái)，等這陣疼過(guò)去再繼續(xù)。從炕邊到門口，不過(guò)幾步遠(yuǎn)，我卻像爬了一輩子。

終于爬到門口，我靠著門板喘氣。門從外面閂著，我推不動(dòng)。我抬起手，用盡力氣拍門。

“有人嗎……救命……”

沒人應(yīng)。只有雨聲，還有山里嗚嗚的風(fēng)聲。

又一波劇痛襲來(lái)，我慘叫一聲，指甲摳進(jìn)門板里，木刺扎進(jìn)肉里，可感覺不到疼。肚子里像有只手在撕扯，要把我整個(gè)人撕開。

就在這時(shí)，我突然聽到外面有聲音。

很輕，窸窸窣窣的，像腳步聲。接著，門閂響了，有人在外面撥弄。

“大山？”我嘶聲喊。

門開了，一個(gè)人影站在門口，背著光，看不清臉。但看身形，不是劉大山，要矮一些，瘦一些。

“誰(shuí)……”我往后縮。

那人走進(jìn)來(lái)，蹲下身。煤油燈被他踢到，滾到一邊，但借著晨光，我看清了——是那個(gè)瘦高個(gè)，當(dāng)初把我賣給劉大山的那個(gè)。

他咧嘴笑了，露出一口黃牙：“喲，要生了？”

我想叫，他一把捂住我的嘴，力氣大得嚇人。他的手很臟，有股煙味和汗味。

“別叫，叫就弄死你?！彼麎旱吐曇粽f(shuō)，眼睛在屋里掃了一圈，“錢呢？劉大山賣靈芝的錢，藏哪了？”

我搖頭，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音。

“不說(shuō)？”他手上用力，捂得我喘不過(guò)氣，“劉大山在鎮(zhèn)上被人打了，躺醫(yī)館里，就剩一口氣。他讓我來(lái)拿錢，說(shuō)是醫(yī)藥費(fèi)?！?/p>

我瞪大眼睛。大山……被打？

“快點(diǎn)，錢藏哪了？”他松開一點(diǎn)，讓我說(shuō)話。

“不……不知道……”我喘著氣，“他沒告訴我……”

“媽的?！彼R了一句，松開我，開始在屋里翻找。掀開炕席，翻開瓦罐，把僅有的幾件衣服扔在地上。

我趁他翻找，悄悄往門口挪。剛挪到門口，他回過(guò)頭，幾步跨過(guò)來(lái)，一把拽住我的頭發(fā)。

“想跑？”他冷笑，“劉大山活不成了，你以后跟我。我?guī)愠錾?，去好地方?！?/p>

“不……”我掙扎，肚子又是一陣劇痛，疼得我眼前發(fā)黑。

“由不得你！”他把我往炕上拖，“先把錢找著，再帶你走。這破地方，老子一天都不想多待。”

我被拖到炕邊，頭撞在炕沿上，嗡的一聲。他還在翻找，嘴里罵罵咧咧：“狗日的劉大山，采到那么好的靈芝，肯定賣了大價(jià)錢。藏哪了？藏哪了？”

突然，他停住了，眼睛盯著灶臺(tái)下面。那里有塊磚是松的，劉大山平時(shí)藏錢的地方。

他沖過(guò)去，撬開磚，伸手進(jìn)去摸。摸出來(lái)一個(gè)布包，打開，里面是一沓錢，都是十塊五塊的舊票子，但很厚。

“媽的，果然藏這兒！”他眼睛放光，數(shù)了數(shù)，“三百多……不對(duì)，靈芝至少賣五百，還有別的錢呢？”

他又摸，又摸出個(gè)小布包，更舊，用繩子扎得緊緊的。他解開繩子，里面是一沓錢，有零有整，還有一個(gè)存折。

“還有存折？”他翻開看，突然罵起來(lái)，“操，就三十塊錢？這窮鬼！”

他把錢塞進(jìn)口袋，存折扔在地上。轉(zhuǎn)頭看我，眼神兇狠：“就這些？還有沒有？”

我搖頭，肚子疼得說(shuō)不出話。

“晦氣！”他走過(guò)來(lái)，拽我胳膊，“走，跟我走?！?/p>

“我不走……”我抓住炕沿，“我等大山……”

“等個(gè)屁！他死了！”他吼道，“在鎮(zhèn)上跟人搶生意，被打得半死，扔在醫(yī)館，沒錢治，等死呢！我他媽要不是看他快死了，想撈點(diǎn)好處，誰(shuí)來(lái)這破地方！”

我愣住了。大山……要死了？

趁我愣神，他一把把我拽起來(lái)。我肚子疼得厲害，腿一軟跪在地上。他不管，拖著我往外走。我拼命掙扎，抓住門框。

“放開我！我要等大山！他答應(yīng)過(guò)我，會(huì)回來(lái)的！”

“傻逼娘們！”他甩了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡響，“他都不要你了，你還等他？我告訴你，你就是個(gè)買來(lái)的媳婦，玩物！還真當(dāng)自己是個(gè)人了？”

這句話像刀子一樣扎進(jìn)我心里。是啊，我就是個(gè)買來(lái)的媳婦，玩物。劉大山對(duì)我好，不過(guò)是因?yàn)槲覒蚜怂暮⒆印?/p>

我松了手。

瘦高個(gè)拽著我往外拖。雨還在下，院子里積了水。我被拖過(guò)水洼，渾身濕透，冷得發(fā)抖。

突然，院門外傳來(lái)腳步聲，很急，啪嗒啪嗒踩著水。接著，一個(gè)人影沖進(jìn)院子，渾身是泥，衣服破爛，臉上有血。

是劉大山。

他手里握著一把柴刀，眼睛血紅，死死盯著瘦高個(gè)。

“放開她?！彼f(shuō)，聲音嘶啞得像破風(fēng)箱。

瘦高個(gè)愣了一下，隨即笑了：“喲，還沒死？命挺硬啊?！?/p>

“我讓你放開她?！眲⒋笊酵白吡艘徊?，柴刀在雨里閃著寒光。

瘦高個(gè)松開我，我從泥地上爬起來(lái)，縮到墻根。肚子疼得厲害，我捂著肚子，看著他們對(duì)峙。

“大山……”我喊他，聲音發(fā)顫。

他看了我一眼，那只正常的眼睛里，有什么東西碎了又聚攏。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著瘦高個(gè)：“錢給你，人留下?！?/p>

“錢？”瘦高個(gè)拍拍口袋，“錢已經(jīng)在我這兒了。人我也要，這娘們雖然大肚子，但年輕，能賣個(gè)好價(jià)錢?！?/p>

劉大山眼睛更紅了?！澳愀?！”

“你看我敢不敢！”瘦高個(gè)突然從腰間拔出一把刀，不長(zhǎng)，但很鋒利，“劉大山，你以為你誰(shuí)??？一個(gè)山里老光棍，買來(lái)的媳婦還真當(dāng)自己老婆了？我告訴你，這種貨色，我一年經(jīng)手十幾個(gè)！玩膩了就賣，賣了再買，多的是！”

劉大山吼了一聲，揮著柴刀沖上去。瘦高個(gè)側(cè)身躲開，一刀劃在劉大山胳膊上。血涌出來(lái)，混著雨水往下淌。

劉大山像感覺不到疼，反手又是一刀。瘦高個(gè)躲閃不及，被砍在肩膀上，慘叫一聲。

兩人在雨里廝打，滾在泥水里。劉大山年紀(jì)大，又有傷，漸漸落了下風(fēng)。瘦高個(gè)騎在他身上，舉刀要刺。

“不要！”我尖叫。

突然，劉大山不知哪來(lái)的力氣，猛地翻身，把瘦高個(gè)壓在身下，柴刀抵住他脖子。

“錢放下，滾?！眲⒋笊酱謿庹f(shuō)。

瘦高個(gè)盯著他，突然笑了：“行，行，你狠?！?/p>

他把錢從口袋里掏出來(lái)，扔在地上。劉大山松開他，撐著柴刀站起來(lái)，身子晃了晃。

瘦高個(gè)爬起來(lái)，捂著肩膀，狠狠瞪了我們一眼，轉(zhuǎn)身跑了，很快消失在雨幕里。

劉大山走到我面前，蹲下身，想扶我，又不敢碰。他渾身是傷，臉上、胳膊上都在流血，混著雨水，滴在我身上。

“你……”我看著他，說(shuō)不出話。

“沒事了?！彼f(shuō)，聲音很輕，“我回來(lái)了?！?/p>

話音剛落，他身子一軟，倒在地上。我撲過(guò)去，看到他胸口有一道傷口，正在往外冒血——?jiǎng)偛艔P打時(shí)，被刀刺中了。

“大山！大山！”我搖他，他眼睛閉著，臉色白得像紙。

雨還在下，沖刷著他身上的血，流到地上，染紅了一片泥水。

“救命……救命啊……”我哭著喊，可這荒山野嶺，誰(shuí)能聽見？

我咬著牙，想把他拖進(jìn)屋?？伤亓?，我拖不動(dòng)。肚子又一陣劇痛，我跪在地上，眼前發(fā)黑。

不行，不能都死在這兒。我爬到門口，扶著門框站起來(lái)，對(duì)著村子的方向喊：“桂香嬸！桂香嬸！救命??！”

用盡力氣喊了幾聲，我又癱倒在地。雨聲太大，我的聲音被淹沒了。

絕望像這雨水一樣，把我淹沒了。我抱著劉大山，感覺他的身體在變冷。我哭不出聲，眼淚混著雨水往下淌。

就在這時(shí)，劉大山突然動(dòng)了動(dòng)，睜開了眼。他看到我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“別怕……”他說(shuō)，聲音很弱。

“你別死……”我哭著說(shuō)，“我不跑了，我跟你過(guò)，你別死……”

他扯了扯嘴角，像是想笑，但沒笑出來(lái)。他抬起手，指了指屋里，又指了指我肚子，做了個(gè)“走”的手勢(shì)。

“我不走，我等你……”我拼命搖頭。

他看著我，那只正常的眼睛里，有什么東西在一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。他突然用盡最后力氣，從懷里掏出個(gè)東西，塞進(jìn)我手里。

是一個(gè)布包，沉甸甸的。還有一張紙條，被雨打濕了，但還能看見上面的字，是用血寫的，歪歪扭扭，只有兩個(gè)字：

“逃?！?/p>