你敢相信嗎？一個(gè)曾3次成功穿越鰲太的頂級(jí)強(qiáng)驢，卻在第四次進(jìn)山后栽了大跟頭，當(dāng)他躺在帳篷內(nèi)，口吐粉紅色泡沫的那一刻，他終于明白，鰲太線從不會(huì)給任何人開綠燈，自己引以為傲的穿越經(jīng)驗(yàn)，在無(wú)常的山野面前根本不堪一擊。

牧野是陜西本地的一名向?qū)В?2歲的他有著豐富的戶外經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為，走鰲太，就像是家常便飯，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)坐標(biāo)，每一條岔路陡坡、每一處石海崖壁，都深深刻在他的腦海里，三次成功穿越的經(jīng)歷，也讓他越來(lái)越自信，也越來(lái)越有底氣。

2011年4月，他在網(wǎng)上發(fā)出帖子召集驢友，計(jì)劃用 7 天完成鰲山至太白山的全線穿越，最終組成了一支5人隊(duì)伍，他擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)兼向?qū)?，另外還有三名來(lái)自河南的驢友和一名本地專業(yè)背工老趙。

在他眼里，網(wǎng)上那些鰲太線遇難的案例，全是新手不懂路、準(zhǔn)備不足鬧出來(lái)的笑話。因此他每一次走鰲太都準(zhǔn)備的相當(dāng)充分，這一次也不例外，20公里的登山包里，裝著GPS定位儀、強(qiáng)光頭燈、睡袋等專業(yè)登山裝備，背工老趙背著30公斤的公共物資，帳篷、炊具、氧氣管一應(yīng)俱全，其他三人也準(zhǔn)備了18公斤背包，7天的補(bǔ)給和一些隨身物品塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，然而他們卻唯獨(dú)忽略了衛(wèi)星電話。

4 月18日上午 9 點(diǎn)，一行人從太白縣塘口村正式進(jìn)山，進(jìn)山前檢查站工作人員，曾善意勸阻他們，近期可能會(huì)有強(qiáng)冷空氣來(lái)襲，高海拔地區(qū)還會(huì)突發(fā)暴風(fēng)雪，風(fēng)險(xiǎn)太大，不要輕易冒險(xiǎn)。可牧野卻拍著胸脯表示：這條路我熟，在他看來(lái)，鰲太線變幻莫測(cè)的天氣，也是它的魅力之一，真正的強(qiáng)驢，應(yīng)該直面它，享受它，而不是畏懼它。

出發(fā)當(dāng)天行程比較順利，牧野帶著隊(duì)伍在下午5點(diǎn)抵達(dá)海拔2900 米的盆景園扎營(yíng)，當(dāng)天夜里牧野就出現(xiàn)了輕微嗓子發(fā)緊和異物感，可他卻只當(dāng)是山里空氣涼導(dǎo)致的普通不適，喝了點(diǎn)熱水有所緩解后，便沒(méi)有放在心上，殊不知這正是身體發(fā)出的死亡預(yù)警。

第二天一切如常，隊(duì)伍計(jì)劃穿過(guò)藥王廟，向麥秸嶺方向行進(jìn)，19日晚上，隊(duì)伍在麥秸嶺附近扎營(yíng)，可入夜后，鰲太線天氣突然變臉，白天還晴朗的天空下起雪，氣溫也驟降至冰點(diǎn)，但是隊(duì)伍并沒(méi)有選擇下撤，大家都不約而同的決定繼續(xù)前進(jìn)。

20日中午，隊(duì)伍行至海拔3475米的麥秸嶺核心段，天氣徹底失控，10 級(jí)狂風(fēng)裹挾暴雪席卷山脊，能見度瞬間降至不足 20 米，迎面而來(lái)的風(fēng)雪甚至能將人掀至懸崖之下，導(dǎo)致隊(duì)伍根本無(wú)法正常前行。

此時(shí)恐慌開始在隊(duì)伍中蔓延，牧野作為領(lǐng)隊(duì)和向?qū)?，他?qiáng)行讓自己保持鎮(zhèn)定，立刻指揮全隊(duì)在低洼背風(fēng)處緊急扎營(yíng)，可帳篷剛搭建完成，牧野就突發(fā)劇烈咳嗽，呼吸急促又沉重，隊(duì)員有些不知所措，趕緊遞上普通感冒藥，牧野服下后，蜷縮在帳篷的角落里等待藥效發(fā)作，可直到夜里，牧野的癥狀非但沒(méi)有絲毫緩解，甚至在持續(xù)加重，已經(jīng)開始發(fā)燒，然而他此刻還固執(zhí)地認(rèn)為只是普通感冒。

4 月21日凌晨，牧野的病情急轉(zhuǎn)直下，他猛地咳出一口粉紅色泡沫痰，這是急性高原肺水腫的典型癥狀，隊(duì)伍瞬間陷入恐慌，由于他們所在的區(qū)域沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，急救包內(nèi)又沒(méi)有攜帶治療高原肺水腫的特效藥，老趙意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性，必須立即下山尋找救援，于是他不顧天氣尚未好轉(zhuǎn)，交代隊(duì)員們用氧氣瓶給牧野緩解癥狀，自己一個(gè)人冒險(xiǎn)下撤。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，他穿上備用保暖衣物，帶著頭燈，毫不猶豫的沖進(jìn)了能見度不足5米的暴風(fēng)雪中，艱難跋涉8個(gè)小時(shí)，終于在21日上午10點(diǎn)，在一處山谷捕捉到微弱手機(jī)信號(hào)，撥通了救援電話。

當(dāng)?shù)夭块T第一時(shí)間啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，集結(jié)警力、醫(yī)護(hù)人員、當(dāng)?shù)卮迕窠M成 6 人救援隊(duì)，從黃柏塬進(jìn)山，然而由于當(dāng)時(shí)暴風(fēng)雪仍在持續(xù)，救援人員帶著擔(dān)架、氧氣瓶等急救物品，在狂風(fēng)和亂石堆中寸步難行。當(dāng)天晚上10點(diǎn)才抵達(dá)藥王廟，由于極端天氣被困，救援隊(duì)只能緊急請(qǐng)求增援，第二支 8 人救援隊(duì)連夜出發(fā)，同樣被深雪與狂風(fēng)阻擋，直到23日凌晨3點(diǎn)，才終于抵達(dá)隊(duì)伍扎營(yíng)地點(diǎn)。此時(shí)帳篷中的牧野已沒(méi)有生命體征，身體冰冷僵硬，口鼻處還掛著粉紅色的冰晶，其余三人則出現(xiàn)輕度失溫，精神恍惚，好在保住了性命。

牧野的悲劇再一次驗(yàn)證了經(jīng)驗(yàn)主義的可怕盲區(qū)，把僥幸當(dāng)實(shí)力，才是最致命的枷鎖。