創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

一、暴雨黃昏：床底的酒少了兩瓶

陳默發(fā)現(xiàn)保姆偷茅臺(tái)，是在一個(gè)暴雨將至的黃昏。

那天他提前從公司回來(lái)。六月的天說(shuō)翻臉就翻臉，他走到小區(qū)門口的時(shí)候，烏云已經(jīng)壓下來(lái)了，風(fēng)裹著灰塵往臉上打。電梯里遇見樓下收廢品的張大爺，大爺拎著兩捆紙箱，神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)："小陳啊，你家那個(gè)阿姨，今天搬了個(gè)大箱子下樓，沉得很，我?guī)退盍税咽帧?，聞著一股子酒味兒?

陳默"嗯"了一聲沒接話，出了電梯腳步卻慢了下來(lái)。

他住的這個(gè)小區(qū)是單位的老家屬院，九幾年的樓，沒電梯、沒地下車庫(kù)，樓道里常年堆著自行車和紙箱子。保姆劉阿姨每天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下樓扔垃圾，雷打不動(dòng)。陳默從沒留意過(guò)這件事，但張大爺?shù)脑捪窀桃粯釉M(jìn)來(lái)——大箱子，沉，酒味兒。

家里確實(shí)存著十二瓶飛天茅臺(tái)。

那是父親生前最后的收藏。彌留之際，老爺子已經(jīng)說(shuō)不出幾句囫圇話了，有一天忽然伸手去夠床頭柜的方向，陳默順著他的手看過(guò)去——柜子旁邊靠著一箱酒，就是那種茅臺(tái)專用的紅色硬紙箱，上面蒙了一層灰。老爺子拉住陳默的手，指了指箱子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，陳默湊過(guò)去才聽清："留著……等你結(jié)婚……拿出來(lái)……"

后面的話沒說(shuō)完，老爺子就閉上眼了。但意思到了。

陳默把那箱酒搬回家，塞進(jìn)了臥室床底下。直到現(xiàn)在也沒結(jié)婚，不是不想，是沒遇上合適的人。他在互聯(lián)網(wǎng)公司干運(yùn)營(yíng)，每天工作十四個(gè)小時(shí)起步，手機(jī)里置頂?shù)亩际枪ぷ魅?。談過(guò)三個(gè)女朋友，第一個(gè)嫌他忙，第二個(gè)嫌他悶，第三個(gè)最直接——"你跟你的KPI過(guò)吧，別來(lái)煩我。"所以他一直沒開那箱酒。有時(shí)候半夜加完班回家，路過(guò)臥室，會(huì)拿腳尖碰一碰那個(gè)紙箱，算是跟老爺子打個(gè)招呼。

但今天不一樣。

陳默上樓，掏鑰匙開門。劉阿姨正在廚房擇菜，背對(duì)著門，抽油煙機(jī)嗡嗡響著，沒聽見。他換了拖鞋，徑直走進(jìn)臥室，蹲下來(lái)，掀開垂到地面的床罩—

紙箱的封條被撕開了，毛邊朝外翻著，像一張咧著的嘴。

他數(shù)了數(shù)。

十瓶。少了兩瓶。

陳默蹲在那里愣了好幾秒，腦子里亂成一團(tuán)。他不是心疼酒——說(shuō)實(shí)話，他不怎么喝酒——但那是老爺子的東西，是老爺子最后留給他的念想。就像一個(gè)還沒拆的禮物，不管里面是什么，你不能先替人家拆了。

"小陳回來(lái)啦？"劉阿姨的聲音從廚房傳來(lái)。

"嗯。"他站起來(lái)，走到廚房門口。劉阿姨正在掐豆角的兩頭，動(dòng)作很麻利，指甲縫里嵌著一點(diǎn)綠色的豆角汁。她來(lái)家三年了，陳默忽然發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)她的了解少得可憐。他只知道她姓劉，合同上簽的是"劉桂芳"，老家好像是河南的。第一年擦玻璃摔了一跤，右手腕骨折，他給醫(yī)藥費(fèi)她不要，說(shuō)老骨頭硬朗得很，歇兩天就好。第二年他急性闌尾炎住院，劉阿姨連著送了七天飯，他同病房的人都以為那是他親媽。

"阿姨，"陳默靠在廚房門框上，盡量讓語(yǔ)氣顯得隨便，"我床底下那箱酒，您動(dòng)過(guò)沒有？"

劉阿姨掐豆角的手停了一下，但也就一下，馬上又接著掐了。"啥酒？"她沒回頭，"你們年輕人的東西，我不碰。"

語(yǔ)氣很平靜，像真的不知道。

那天晚上陳默失眠了。他躺在床上翻來(lái)覆去，隔壁劉阿姨的房間傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的呼嚕聲，不響，像貓打盹。窗外開始下雨了，雨點(diǎn)打在老式鋁合金窗框上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

他想起這三年的事。每天早上六點(diǎn)半起床，廚房里準(zhǔn)有熬好的小米粥，粥上面浮著一層薄薄的米油，溫度剛好，不燙嘴。他加班到凌晨回家，客廳的燈總是亮著，劉阿姨說(shuō)"留個(gè)燈，你回來(lái)不摸黑"。去年冬天他感冒發(fā)燒，迷迷糊糊中感覺有人往他額頭上搭了條毛巾，第二天醒來(lái)，劉阿姨在廚房剁餡兒，什么也沒提。

他不知道她有沒有兒女。不知道她為什么三年沒回家過(guò)年——每年春節(jié)她都請(qǐng)幾天假，說(shuō)是回老家，但初四初五就回來(lái)了，從來(lái)沒多待過(guò)。不知道她手腕骨折以后陰天下雨是不是還疼。他甚至從來(lái)沒叫過(guò)她的全名。

凌晨三點(diǎn)多，陳默還是沒睡著。他起來(lái)喝了杯水，路過(guò)劉阿姨房間的時(shí)候，門開著一條縫——她從來(lái)不關(guān)門睡覺。月光從窗戶漏進(jìn)來(lái)，照在她床頭的舊皮箱上。皮箱是他剛搬來(lái)那年幫她從火車上提下來(lái)的，棕色的，人造革，四角都磨白了，上面貼著一張褪了色的"福"字貼紙。

箱子沒上鎖。

陳默站在門口，猶豫了很久。最后他彎下腰，掀開箱蓋一條縫——

兩瓶茅臺(tái)，端端正正地躺在疊好的棉毛衫上面。紅色的瓶蓋，白色的標(biāo)簽，在月光里泛著一點(diǎn)點(diǎn)光。

他把箱子輕輕合上了。

回到自己房間，坐在床邊，陳默盯著天花板上的水漬發(fā)了很久的呆。他沒法把"偷"這個(gè)字跟劉阿姨聯(lián)系在一起。不是不相信證據(jù)——證據(jù)明明白白擺在那兒——是這個(gè)畫面不成立。就像你非要說(shuō)一個(gè)八十歲的老太太去搶銀行，畫面是有了，但邏輯上過(guò)不去。

天蒙蒙亮的時(shí)候，陳默做了個(gè)決定：先不報(bào)警，裝個(gè)攝像頭看看再說(shuō)。他倒不是懷疑自己看錯(cuò)了什么，他就是想知道，一個(gè)六十來(lái)歲的保姆，偷完茅臺(tái)之后到底去干嘛。

二、監(jiān)控背后：那個(gè)"偷酒"的下午

攝像頭是網(wǎng)上買的，針孔的，藏在一個(gè)花瓶后面，正對(duì)著玄關(guān)和廚房之間的過(guò)道。陳默在手機(jī)上下了個(gè)APP，白天在公司閑下來(lái)就點(diǎn)開看看，畫面里大部分時(shí)候都是劉阿姨在干活——擦桌子、拖地、把陽(yáng)臺(tái)上的衣服收進(jìn)來(lái)疊好。有時(shí)候她會(huì)在沙發(fā)上打個(gè)盹，歪著腦袋，電視開著，聲音調(diào)得很小。

第三天，下午兩點(diǎn)四十分，畫面動(dòng)了。

劉阿姨從臥室方向出來(lái)，懷里抱著兩瓶茅臺(tái)。她走得不快，到了玄關(guān)，蹲下來(lái)，把酒放進(jìn)一個(gè)提前準(zhǔn)備好的編織袋里。然后她站起來(lái)，拎著袋子出了門。

前后不到三分鐘。

陳默盯著手機(jī)屏幕，大拇指在"錄像"按鈕上方懸著，最后還是點(diǎn)了一下。他截了圖，存好，繼續(xù)看。

四十分鐘后，劉阿姨回來(lái)了。編織袋空了，軟塌塌地團(tuán)在手里。她換了雙鞋，像什么都沒發(fā)生一樣走進(jìn)廚房，打開冰箱往外拿菜。冰箱門上貼著一張字條，是陳默上個(gè)月寫的"阿姨別給我買速凍水餃了"，旁邊劉阿姨歪歪扭扭加了一行："速凍的不好吃，我給你包。"

陳默關(guān)掉APP，把手機(jī)扣在桌上。

他打了物業(yè)的電話。老小區(qū)的物業(yè)就倆人，一個(gè)經(jīng)理一個(gè)保安，經(jīng)理姓趙，跟陳默處得還行。他讓趙經(jīng)理調(diào)了一下后門的監(jiān)控錄像。半小時(shí)后趙經(jīng)理回電話："陳哥，你家的阿姨出了后門，上了一輛黑色大眾，我拿手機(jī)拍了一下車牌——豫A，后面我發(fā)你。"

陳默把車牌發(fā)給一個(gè)交警隊(duì)的朋友，第二天拿到結(jié)果：車主叫周德貴，六十五歲，住城中村，戶籍河南信陽(yáng)。無(wú)業(yè)。有個(gè)兒子在監(jiān)獄，判了十五年，故意傷害罪。

陳默在網(wǎng)上一搜"周德貴"，跳出來(lái)一條三年前的本地新聞，標(biāo)題是《六旬老人為籌律師費(fèi)街頭賣唱》。配圖里一個(gè)干瘦的老頭坐在馬路邊上拉二胡，面前地上擱一個(gè)搪瓷缸子，里面零零散散幾張零錢。陳默把照片放大了看，覺得這老頭眼熟，但又想不起在哪見過(guò)。后來(lái)他注意到照片背景的墻上貼著一張紙，模糊得厲害，隱約能辨認(rèn)出"回收"兩個(gè)字。

茅臺(tái)回收。

陳默靠在椅背上，把手機(jī)放下，又拿起來(lái)，放下，又拿起來(lái)。

他腦子里拼出一個(gè)大致的輪廓：劉阿姨從他家里偷酒，賣給周德貴，周德貴再轉(zhuǎn)手賣給做回收生意的。一個(gè)保姆和一個(gè)收廢品的老頭之間形成了某種默契，各取所需。這個(gè)推斷在邏輯上完全說(shuō)得通，但陳默還是覺得哪里不對(duì)勁。他盯著屏幕上劉阿姨"偷酒"的畫面反復(fù)看，她進(jìn)臥室拿酒的時(shí)候步子很穩(wěn)，到了玄關(guān)蹲下放酒的時(shí)候也穩(wěn)，不像偷東西的人——他雖然沒被偷過(guò)，但他覺得偷東西的人不會(huì)那么從容。她那樣子，更像是在做一件做了很多遍、已經(jīng)很熟練的事。

但熟練歸熟練，偷就是偷。

陳默決定親自去會(huì)會(huì)這個(gè)周德貴。