“這些年，你有沒(méi)有想過(guò)我？”

1986年，賴(lài)聲川在《暗戀桃花源》中借江濱柳之口問(wèn)出的這句話，讓一代又一代觀眾為之淚目。

三十五年后，他終于親自提筆，以一部名為《江/云·之/間》的劇場(chǎng)詩(shī)篇，填補(bǔ)了江濱柳與云之凡分離四十年的生命留白。

2026年5月，這部作品作為廣州大劇院十六周年院慶的重磅演出首次登陸廣州，適逢《暗戀桃花源》首演四十周年，由張震、蕭艾聯(lián)袂演繹，胡德夫特別獻(xiàn)聲，在羊城掀起一場(chǎng)跨越時(shí)空的情感波瀾。

從一封封收不到的書(shū)信開(kāi)始，賴(lài)聲川以他天馬行空的劇場(chǎng)魔法，利用層層疊加的文字和富有哲思的場(chǎng)景，構(gòu)建了一個(gè)跨越時(shí)間和空間的敘事結(jié)構(gòu)，通過(guò)吟游詩(shī)人般的敘述，為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)充滿(mǎn)情感深度和藝術(shù)美感的劇場(chǎng)作品。

演出前夕，賴(lài)聲川接受采訪，談起那個(gè)流離失所的時(shí)代，談起短視頻時(shí)代如何好好說(shuō)一個(gè)故事，也談起那些比戲劇更令人心碎的真實(shí)人生。

這是一次關(guān)于等待、關(guān)于回信、關(guān)于一個(gè)時(shí)代的深情回望。

四十年留白處，信是唯一的橋

“其實(shí)從第二十年開(kāi)始，我就好奇了。”賴(lài)聲川說(shuō)。

《暗戀桃花源》從1986年首演至今，已走過(guò)整整四十年。賴(lài)聲川自己導(dǎo)演的版本就有18個(gè)。這部戲像是有自己的生命，一路生長(zhǎng)，從未停止。

在《暗戀桃花源》的結(jié)構(gòu)里，暗戀這個(gè)故事被壓縮到了極致——它像一個(gè)書(shū)架上的兩塊隔板，只呈現(xiàn)開(kāi)頭和結(jié)尾。中間那四十年，幾乎是一片空白。

“他們沒(méi)有戲，但他們之間發(fā)生了很多事情。”賴(lài)聲川說(shuō)，在經(jīng)典版的巡演中，他和黃磊、何炅常常閑聊：云之凡到底嫁人了沒(méi)有？她是不是一直沒(méi)有結(jié)婚？江濱柳的兒子在樓下等他，這個(gè)設(shè)定到底合不合理？

“我心里一直想寫(xiě)出來(lái)。”

但真正動(dòng)筆，卻等了很久。賴(lài)聲川坦言，用自己的一部戲去寫(xiě)另一部戲，這是一件需要底氣的事?！拔覀兌紱](méi)有想到一個(gè)戲可以演那么久。演了六年，我們拍電影演；二十年，我們開(kāi)始用戲曲做桃花源。但徹底把它寫(xiě)成另外一個(gè)所謂的番外篇或者說(shuō)延伸的作品，一直沒(méi)想到。直到三十年后，才覺(jué)得時(shí)候到了。”

而他找到的方式，簡(jiǎn)單而精準(zhǔn)——信件。

信，是那個(gè)時(shí)代的信任憑證。

“在《暗戀桃花源》里，他們一直在說(shuō)信?！?/p>

賴(lài)聲川回憶，江濱柳說(shuō)“我寫(xiě)了一疊信給你，一天一封”，云之凡說(shuō)“我寫(xiě)了好多信到上海，沒(méi)有回音”。觀眾聽(tīng)到“信”這個(gè)字，卻從未讀到過(guò)任何一封信的內(nèi)容。

“這是一個(gè)重要的線索?！彼麖倪@里出發(fā)，讓江濱柳和云之凡的信件，在《江／云?之／間》的舞臺(tái)上被一一展開(kāi)。

在即時(shí)通訊泛濫的今天，“信”這個(gè)字帶著一種遙遠(yuǎn)而鄭重的質(zhì)感。賴(lài)聲川想呈現(xiàn)的，不只是一個(gè)愛(ài)情故事，更是一個(gè)依賴(lài)“信心”和“信任”的時(shí)代。

“你問(wèn)一句話，可能要兩個(gè)禮拜才能得到答案。”他說(shuō)，“今天收不到，明天收不到，但你知道兩個(gè)禮拜后會(huì)收到——那種感覺(jué)，印證了人與人之間的信任。”

他沒(méi)有試圖讓年輕觀眾“回到那個(gè)時(shí)代”，而是邀請(qǐng)他們“看看一個(gè)沒(méi)有這些東西的時(shí)代是什么樣”?！拔覀冇惺謾C(jī)、有微信，很方便。但請(qǐng)看看這里面有多少東西值得參考?！?/p>

比戲劇更動(dòng)人的真實(shí)人生

《江／云?之／間》的故事發(fā)生在臺(tái)北。江濱柳和云之凡，兩個(gè)從大陸遷至臺(tái)灣的外省人，生活在同一個(gè)城市里，卻始終錯(cuò)過(guò)。他們?nèi)ミ^(guò)同樣的館子，走過(guò)同樣的街道，甚至在同一場(chǎng)陽(yáng)明山的煙火下仰望過(guò)同一片夜空，卻從未相遇。

在創(chuàng)作過(guò)程中，賴(lài)聲川聽(tīng)到了越來(lái)越多比戲劇更動(dòng)人的真實(shí)故事。

有兩位老人，分離四十年，男未娶，女未嫁，在六七十歲時(shí)重逢，從此在一起?！八麄儚念^到尾對(duì)彼此有信心。”

“還有一個(gè)故事，我們演完首演，一個(gè)朋友來(lái)看，他說(shuō)其實(shí)他媽媽就是云之凡，年輕時(shí)有一個(gè)‘江濱柳’，沒(méi)有在一起，后來(lái)跟爸爸結(jié)婚了。爸爸走了以后，兩岸開(kāi)放，她找到了當(dāng)年的‘江濱柳’——對(duì)方也有太太。但那位太太非常接納她，還在家里專(zhuān)門(mén)留出一個(gè)房間給她，說(shuō)歡迎她來(lái)?！?/p>

“你想象一下那個(gè)畫(huà)面——兩個(gè)老人重逢，面對(duì)面，一句話都說(shuō)不出來(lái)。站了很久很久。后來(lái)他們就開(kāi)始天天生活在一起，每天聊天，他回臺(tái)灣以后，兩人每天寫(xiě)信，甚至每天通電話。后來(lái)他媽媽生病過(guò)世了，對(duì)方就沒(méi)有再寫(xiě)信來(lái)了。他們覺(jué)得很奇怪，去問(wèn)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)‘江濱柳’也走了。”

“我寫(xiě)了《江／云?之／間》，才聽(tīng)到這些故事?！辟?lài)聲川的聲音低沉下來(lái)，“那個(gè)時(shí)代的人太辛苦了。我們用一點(diǎn)點(diǎn)的力量，做一個(gè)戲，來(lái)紀(jì)念這個(gè)時(shí)代，向他們致敬?！?/p>

胡德夫：他是桃花源

《江／云?之／間》的舞臺(tái)，由舞美設(shè)計(jì)家Daniel Ostling打造，狀似多個(gè)“記憶盒”拼貼而成的多宮格。演員在不同的格子里進(jìn)出、凝望、錯(cuò)過(guò)，像一幅幅被時(shí)間定格的畫(huà)面。

賴(lài)聲川形容自己的創(chuàng)作風(fēng)格時(shí)說(shuō)：“我做戲四十年，我的作品都長(zhǎng)得不像?！彼D了頓，像在數(shù)自己的孩子——

“《如夢(mèng)之夢(mèng)》長(zhǎng)得不像《暗戀桃花源》，《暗戀桃花源》長(zhǎng)得不像《寶島一村》，《寶島一村》長(zhǎng)得不像《水中之書(shū)》……《江／云?之／間》的面貌，又完全不一樣。”

這部戲的結(jié)構(gòu)是獨(dú)特的。它不是傳統(tǒng)意義上的線性敘事，而更像一首長(zhǎng)詩(shī)。信件、獨(dú)白、對(duì)話、歌聲，在不同格子里同時(shí)發(fā)生或交錯(cuò)出現(xiàn)。張震和蕭艾讀著一封封信，串起四十年的留白；而每當(dāng)“臺(tái)灣民謠之父”胡德夫的身影出現(xiàn)在舞臺(tái)一角，蒼涼而溫暖的琴聲響起，《太平洋的風(fēng)》《匆匆》的旋律便將劇場(chǎng)變成情感的汪洋。

胡德夫在劇中演自己。他像一個(gè)吟游詩(shī)人，串聯(lián)劇情，撫慰鄉(xiāng)愁。

“我跟胡老師的關(guān)系非常深?！辟?lài)聲川說(shuō)，他們五十多年前在臺(tái)北一家叫“艾迪亞”的咖啡館一起唱歌?！澳鞘俏覀兊那啻簹q月?！?/p>

“他第一天來(lái)排戲，就說(shuō)：‘你在搞什么東西？我好像懂了，我是桃花源，對(duì)不對(duì)？’”賴(lài)聲川笑起來(lái)，“他腦子太靈光了?！?

在《暗戀桃花源》的結(jié)構(gòu)里，有一個(gè)“看不懂在干什么”的陌生女子，有一個(gè)荒誕的桃花源。賴(lài)聲川向自己的經(jīng)典致敬，在《江／云?之／間》里放置了胡德夫這個(gè)角色。

“觀眾一開(kāi)始會(huì)覺(jué)得：這是干嘛？怎么跑到另一個(gè)戲里去了？好像無(wú)關(guān)，又好像有關(guān)。到最后謎底揭曉，完全有關(guān)?！?

胡德夫成了“某種糨糊”，把所有碎片粘在一起。

“我后來(lái)在想，世界上好像沒(méi)有第二個(gè)這樣的作品?！辟?lài)聲川說(shuō)，“一個(gè)知名歌星，參與一個(gè)舞臺(tái)劇，但不是演自己的生平，也不是主角——這很特別?！?/p>

張震：百分之百的江濱柳

張震接演江濱柳，在賴(lài)聲川看來(lái)，是“緣分”。

“我在創(chuàng)作《江／云?之／間》的時(shí)候，正好聽(tīng)說(shuō)張震想演舞臺(tái)劇?！辟?lài)聲川說(shuō)，“這不就是緣分？”

張震曾在采訪中坦言，接演此戲是因?yàn)橐环N“特別的緣分”：“我的姥爺是長(zhǎng)春人，江濱柳也是長(zhǎng)春人，這讓我有機(jī)會(huì)通過(guò)角色去貼近那一代人的鄉(xiāng)愁與生命軌跡?！边@份私人記憶與角色的地理重合，讓他對(duì)江濱柳所承載的那個(gè)時(shí)代有著天然的親近與理解。對(duì)張震而言，這不僅是一次表演上的挑戰(zhàn)，更是一次情感的溯源。

面對(duì)江濱柳這一被多位前輩演繹過(guò)的經(jīng)典角色，張震并未復(fù)制過(guò)往的表演路徑，而是注入了獨(dú)屬于他的深沉與克制。為了呈現(xiàn)角色數(shù)十載的沉浮，張震在舞臺(tái)上的每一次轉(zhuǎn)身與停頓都充滿(mǎn)了電影質(zhì)感的細(xì)膩張力。

“他是百分之百的張震，又是百分之百的江濱柳?！痹谫?lài)聲川看來(lái)，好的演員不會(huì)被經(jīng)典版本影響，而是自己去尋找那條路。“張震的狀態(tài)非常好。他演舞臺(tái)劇的心態(tài)，他的認(rèn)真程度，他對(duì)這個(gè)挑戰(zhàn)的態(tài)度——他很清楚這是一關(guān)。做影視的人，總覺(jué)得舞臺(tái)劇這一關(guān)要過(guò)?！?/p>

而云之凡的扮演者蕭艾，自1991年起便與這個(gè)角色融為一體。從少女演到暮年，被觀眾稱(chēng)為“最令人心碎且信服的之凡”。

此外，劇中還融入了林青霞、丁乃箏提供的不同時(shí)期角色的信件，增加了劇作的后設(shè)性和文學(xué)美學(xué)。

劇場(chǎng)是用藝術(shù)記錄一個(gè)時(shí)代

當(dāng)被問(wèn)及“劇場(chǎng)最不可替代的核心魅力”時(shí)，賴(lài)聲川沉默了數(shù)秒。

“我此刻回答這個(gè)問(wèn)題，心情有點(diǎn)復(fù)雜?！?/p>

他說(shuō)，這幾年全球劇場(chǎng)不太景氣，而這不景氣造成了一種反作用——大家想努力讓它景氣，努力的過(guò)程中，產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：媚俗。

“你本來(lái)是做一個(gè)精致的晚宴，發(fā)現(xiàn)洋快餐比較賣(mài)錢(qián)，就想把晚宴做成洋快餐?！辟?lài)聲川的語(yǔ)氣不無(wú)擔(dān)憂(yōu)，“劇場(chǎng)的藝術(shù)是否會(huì)受到影響？是否會(huì)降低它的程度？”

他沒(méi)有回避現(xiàn)實(shí)的困境，但也沒(méi)有妥協(xié)的打算。

創(chuàng)作了四十余年，完成四十余部舞臺(tái)劇，賴(lài)聲川如何看待戲劇對(duì)于自己的意義？

“戲劇就是我的生命，分不開(kāi)了?！彼f(shuō)，“但我也很清楚，就像我在《創(chuàng)意學(xué)》這本書(shū)里寫(xiě)的：如果說(shuō)在生活中我們要學(xué)習(xí)智慧，那么在戲劇里展現(xiàn)的，就是智慧的體現(xiàn)。我不是在戲劇里學(xué)到智慧，更準(zhǔn)確地說(shuō)，不是只從藝術(shù)里得到智慧，而是在生活中，盡量努力去做一個(gè)更好的人，去更理解社會(huì)、這個(gè)世界乃至整個(gè)宇宙。然后，把這些感受再放回作品里。”

正是這種將生命感悟回饋舞臺(tái)的信念，支撐著他繼續(xù)面對(duì)這個(gè)時(shí)代。

“劇場(chǎng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任很大。它不是一個(gè)商場(chǎng)，雖然它要賣(mài)票、劃位置、開(kāi)出場(chǎng)次——這些都是商業(yè)行為。但它不是以商業(yè)為主。它是在用藝術(shù)記錄一個(gè)時(shí)代，記錄我們一些重要的情感、重要的故事?！?/p>

他舉了古希臘的例子。

“你要看古希臘是怎么回事，可以讀歷史。但歷史準(zhǔn)不準(zhǔn)確？你還不如讀一個(gè)希臘悲劇。在悲劇里，你會(huì)看到希臘人更深刻的精神、更深刻的情感——這些都是歷史課本里沒(méi)有的。

“我們的理想，也是能夠替這個(gè)時(shí)代做某種記錄。

“如果你能參與這個(gè)記錄被書(shū)寫(xiě)的過(guò)程，其實(shí)很過(guò)癮。因?yàn)槟憔褪沁@個(gè)故事的一部分。你到劇場(chǎng)來(lái)，參與了演出，參與了訴說(shuō)，你變成了這個(gè)故事的一個(gè)分子。”

在他的創(chuàng)意學(xué)理論里，真正超越性的藝術(shù)作品，會(huì)讓參與者——觀眾——連接到比自己更大的能量：社會(huì)、人類(lèi)、一種超越個(gè)體的存在。

“我們都希望來(lái)看戲的人，能連接到更大的能量，讓格局變大，而不是變小。”

他頓了頓，補(bǔ)充道：“我昨天收到一篇學(xué)術(shù)論文，發(fā)表在《廣東藝術(shù)》雜志上，討論我的作品《曾經(jīng)如是》。作者把劇場(chǎng)還原到更古老的儀式功能——我們的社會(huì)缺乏儀式。什么東西能讓整個(gè)社會(huì)融到一起、連在一起？就是我們的故事，我們的儀式。這些東西如果斷了，人會(huì)很支離破碎，很難感知到自己屬于什么?！?/p>

如果用三個(gè)詞概括這部戲的氣質(zhì)與內(nèi)核，會(huì)是什么？

“這個(gè)答案應(yīng)該留給觀眾來(lái)說(shuō)。”賴(lài)聲川這樣說(shuō)道，但他想了想，還是給出了自己的答案：時(shí)代，史詩(shī)，夢(mèng)。

“主角是江，是云，也是時(shí)間。”他說(shuō)，“觀眾會(huì)感受到時(shí)間的力量。”

他引用劇中的臺(tái)詞：“在一個(gè)夢(mèng)里我見(jiàn)到了你，在一個(gè)夢(mèng)里我失去了你。這個(gè)夢(mèng)，叫作人生?！?/p>

“或許這才是最能代表我對(duì)這部戲感覺(jué)的?！?/p>

采寫(xiě)：南都N視頻記者 李春花

攝影：王開(kāi) 李家欣 郭延冰（注：劇照均為歷年演出劇照）