你有沒有想過，為什么一只倉鼠逃跑的故事，能讓人笑著笑著就哭了？

Scott Simon的新書《我認(rèn)識(shí)的尤利西斯·S·貓和其他動(dòng)物》里，有一只叫Bagel的倉鼠。它從籠子里越獄了。就這么一件小事，被寫進(jìn)了書里，和英國大使館逃出來的貓、薩拉熱窩圍城時(shí)被遛的流浪狗放在一起。這些故事沒有驚天動(dòng)地的情節(jié)，卻藏著人與動(dòng)物之間最樸素的真相。

Simon是NPR的主持人，跑遍世界，從芝加哥到喀布爾到薩拉熱窩。但他發(fā)現(xiàn)，真正讓他記住的，是那些"跑友"——家里的法國貴賓犬Daisy，看著孩子邁出第一步；女兒們養(yǎng)的各種動(dòng)物；還有他自己成長過程中遇到的那些生命。他說人類與動(dòng)物共處了三萬年，"主人"或"毛孩子"這些詞都不對(duì)，"跑友"才貼切。因?yàn)樗鼈兪桥隳阋黄鹋苓^人生每一段路的伙伴。

科學(xué)管這個(gè)叫"人類動(dòng)物關(guān)系學(xué)"。研究顯示，和動(dòng)物建立聯(lián)結(jié)確實(shí)能讓人更快樂，也更懂得尊重生命。但Simon的書不只是數(shù)據(jù)。他寫B(tài)agel越獄時(shí)的慌張，寫那條叫Salman Fishdie的斗魚，寫街頭流浪狗在炮火中被人牽出來散步。這些細(xì)節(jié)讓人突然意識(shí)到：動(dòng)物把你從自己的殼里拽出來，讓你看見殼外的世界。

書里的插圖出自《紐約客》漫畫家Liana Finck之手。圖文交織，像老朋友在深夜跟你翻相冊(cè)，一張一張講過去的事。沒有說教，只有回憶本身的力量。

或許這就是動(dòng)物給我們的禮物。它們不解釋，不評(píng)判，只是存在。而這份存在，恰好填滿了人類最需要的某種空白——被陪伴，被需要，被提醒原來世界這么大，不止有自己那點(diǎn)煩惱。Bagel越獄之后去了哪？Simon沒說。但你知道它一定在某個(gè)角落，繼續(xù)跑著。