你敢信，三十多年前美國(guó)人真砸了1.5億美金，在沙漠里造了個(gè)全封閉的巨型玻璃盒子，硬塞進(jìn)去4男4女共8個(gè)人，說要造一個(gè)人造小地球，測(cè)試人類能不能完全不靠外界存活。原本放話要撐一百年的實(shí)驗(yàn)，結(jié)果才兩年就徹底翻車，8個(gè)人出來的時(shí)候個(gè)個(gè)面黃肌瘦，內(nèi)部還鬧得不可開交。

上世紀(jì)八十年代，一群癡迷星際移民的美國(guó)學(xué)者就琢磨，以后真要搬去火星住，總得先搞定能自給自足的封閉生態(tài)吧。地球是生物圈1號(hào)，那咱們干脆人工造一個(gè)生物圈2號(hào)，成了以后去外星定居就有底了。這個(gè)想法剛提出來，就有石油大亨的兒子出錢砸項(xiàng)目，攢了上千名農(nóng)業(yè)、生態(tài)、工程領(lǐng)域的專家，在亞利桑那州的荒漠里硬生生干了七年。

這個(gè)大家伙最終造出來有12000平方米，差不多一個(gè)半足球場(chǎng)大小，容積超過14萬(wàn)立方米，用八萬(wàn)根鋼梁和六千塊玻璃拼出來的。里面劃分了七個(gè)獨(dú)立生態(tài)區(qū)，熱帶雨林、熱帶草原、海洋沼澤沙漠全齊了，還有農(nóng)業(yè)區(qū)和居住區(qū)，一共放進(jìn)去四千多個(gè)物種，放到今天還是人類造過的最大封閉生態(tài)系統(tǒng)。

1991年9月26日，8名組員穿好藍(lán)色連體服，對(duì)著一堆攝像機(jī)說了不少豪言壯語(yǔ)，有人還說這是最后一次呼吸地球的自由空氣。說完大門鎖死，實(shí)驗(yàn)正式啟動(dòng)。頭幾個(gè)月日子過得真像那么回事，8個(gè)人按時(shí)上下班，上午打理作物維護(hù)生態(tài)，下午做實(shí)驗(yàn)記錄數(shù)據(jù)，閑下來想看書看書想看電影看電影，家屬還能隔著玻璃探望。

這種安穩(wěn)日子沒維持多久，麻煩就一串接一串冒出來。植物長(zhǎng)得倒是茂盛，可幫著傳粉的昆蟲沒幾個(gè)月就死絕了，沒人管的螞蟻和蟑螂反倒瘋狂繁殖，成了玻璃穹頂下的實(shí)際主人。沒了傳粉，農(nóng)作物產(chǎn)量直接斷崖式下跌，從第五個(gè)月開始，8個(gè)人就天天喊餓。整個(gè)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)最終只能滿足80%的營(yíng)養(yǎng)需求，缺口看著不大，架不住天天半飽，時(shí)間長(zhǎng)了誰(shuí)都頂不住。

比餓肚子更可怕的是看不見的缺氧問題，實(shí)驗(yàn)啟動(dòng)后，內(nèi)部氧氣濃度每個(gè)月降0.5%，怎么都找不到辦法穩(wěn)住。到1993年初，氧氣濃度已經(jīng)跌到和海拔四千多米的高原差不多，8個(gè)人天天頭暈心跳快，晚上睡覺經(jīng)常被憋醒，身體狀態(tài)一天比一天差。最后查出來罪魁禍?zhǔn)拙尤皇腔炷翂?，誰(shuí)都想不到這東西能壞事。

土壤里的碳和氧氣反應(yīng)生成二氧化碳，二氧化碳又和混凝土里的鈣結(jié)合成碳酸鈣，直接把氧元素鎖進(jìn)了墻里。植物光合作用缺了二氧化碳，產(chǎn)氧自然越來越少，形成了惡性循環(huán)。主辦方?jīng)]辦法，只能兩次偷偷從外面泵入純氧救急，這事曝出來之后，外界全是嘲諷聲，說好的百分百自給自足，居然還要靠外界輸氧。

穹頂里面的人心散得比大氣壞得更快，饑餓缺氧把每個(gè)人的情緒都拉到臨界點(diǎn)，一點(diǎn)小事就能炸。原本好好的8個(gè)人，最后直接分成了兩個(gè)互不對(duì)付的四人陣營(yíng)，矛盾多到數(shù)不清，誰(shuí)多拿了一塊餅干，誰(shuí)少干了一小時(shí)活，都能吵到不可開交。剛進(jìn)去不到兩周，還有個(gè)組員操作機(jī)器傷了手指，不得不出去治療，回來帶了備品，這下直接被質(zhì)疑夾帶食物，僅存的信任徹底碎了。

熬滿兩年，1993年9月26日大門重新打開，8個(gè)人全都瘦了一大圈，面色蒼白得嚇人。那個(gè)放話要運(yùn)行百年的人造生態(tài)，連兩年都沒撐住，期間還不止一次開門送物資，說它失敗真的不冤枉。主辦方不死心，1994年又搞了第二次實(shí)驗(yàn)，針對(duì)第一次的問題改了設(shè)計(jì)，給混凝土涂了封層，也提高了糧食產(chǎn)量，結(jié)果還是栽了。

剛開實(shí)驗(yàn)沒幾個(gè)月，管理層內(nèi)斗鬧上法庭，法警帶著禁制令過來收了管理權(quán)，還有兩個(gè)前組員直接沖過來強(qiáng)行打開了密封門，導(dǎo)致十分之一的內(nèi)部空氣和外界交換。當(dāng)年九月，運(yùn)營(yíng)公司出了財(cái)務(wù)問題，第二次試驗(yàn)直接被叫停。兩次實(shí)驗(yàn)都沒達(dá)成目標(biāo)，可留下的教訓(xùn)真的幫了后來人很多忙。

現(xiàn)在所有人工封閉生態(tài)系統(tǒng)設(shè)計(jì)，都會(huì)把混凝土和大氣的反應(yīng)算進(jìn)去，也清楚了哪怕一個(gè)小物種消失，都能引發(fā)整個(gè)系統(tǒng)的連鎖崩潰。長(zhǎng)期封閉對(duì)人的心理影響，也給后來國(guó)際空間站還有中國(guó)月宮一號(hào)的設(shè)計(jì)提供了重要參考。后來這個(gè)建筑差點(diǎn)被推平改公寓，亞利桑那大學(xué)接了手，原投資人還捐了建筑又追加了兩千萬(wàn)美金，改成了正經(jīng)科研基地。

這兩年生物圈2號(hào)還重啟了相關(guān)實(shí)驗(yàn)，2025年有研究員獨(dú)自帶著144株矮豌豆在密封艙住了兩周，這些豌豆吸收了研究員呼出的45%的二氧化碳。2026年還會(huì)繼續(xù)測(cè)試二十多種常見作物在密封環(huán)境里的空氣凈化效果，還往人造海洋里放了一百多塊活體珊瑚，做珊瑚耐高溫實(shí)驗(yàn)，研究怎么應(yīng)對(duì)全球變暖。

當(dāng)年走出來的8個(gè)親歷者，人生軌跡也很有戲劇性。當(dāng)年受傷的女組員和另一個(gè)組員，實(shí)驗(yàn)期間就一起創(chuàng)辦了太空開發(fā)公司，后來還結(jié)了婚，前幾年又做了太空旅游項(xiàng)目，只不過后來公司遭遇財(cái)務(wù)危機(jī)被歐洲企業(yè)收購(gòu)，兩個(gè)創(chuàng)始人也退出了運(yùn)營(yíng)。從當(dāng)年差點(diǎn)悶死在玻璃罩里，到后來在太空行業(yè)起起落落，這經(jīng)歷真的夠?qū)懸槐緯?/p>

這場(chǎng)三十多年前的實(shí)驗(yàn)，最讓人感慨的就是它戳破了人類的自負(fù)。我們總覺得科技發(fā)展到今天，已經(jīng)能改造一切，結(jié)果連一個(gè)足球場(chǎng)大小的自循環(huán)生態(tài)都搞不定，各種沒算到的小問題就能把整個(gè)計(jì)劃掀翻?，F(xiàn)在這座玻璃建筑立在沙漠里，早就不裝什么復(fù)刻地球的野心了，它更像一面鏡子，提醒我們?nèi)祟悓?duì)自然的了解，還有太多盲區(qū)。

參考資料：央視新聞 “生物圈2號(hào)”實(shí)驗(yàn)啟示錄