1979年，黛安·博伊德來到美加邊境的荒野，獨自住在沒有自來水和電的小木屋中，成為當時美國唯一追蹤野生灰狼的女性動物學家。

一段持續(xù)40年的“與狼共舞”之旅�！杜c狼同行的女人》一書記錄下這位野生動物學家充滿意外和險情的日常。

01

在我為WEP工作的那些年，冬天是空中追蹤、觀察狼的季節(jié)，我循著狼的足跡滑雪而行，閱讀它們留在雪地上的痕跡，借此盡可能地學習狼的生態(tài)學。夏天與之相反，是布設(shè)陷阱捕狼并為它們戴上無線電項圈的季節(jié)，這意味著要在蚊蟲肆虐的溫熱森林和沼澤里百無聊賴地等上好多天，偶爾才被幾個小時的興奮點亮。

我的捕獸夾不見了，空氣中彌漫著一股濃烈的氣味。粉質(zhì)土地上，幾個腳印依稀可辨，大約像我張開的手掌那么大。路邊原本放置捕獸夾的位置有一些掙扎的痕跡。我能聽見動物撞斷細枝的聲響，但是看不到它。我朝著騷動聲又走了幾步。剎那間，一切安靜了。我躡手躡腳靠近，握著一根我用四英尺長的嫩柳條削制而成的持針桿，遠端裝著麻醉注射器。忽然，一匹巨大的黑狼從灌木叢中躥了出來——是那匹很難對付的、重達一百十二磅的塞奇溪狼群雄性首領(lǐng)。

這匹狼或許在很長時間內(nèi)都無所畏懼，但此刻，他拼命掙扎著要逃離我，奮力拉扯著八英尺長的鏈條。我平靜地向他走去，他意識到走投無路了，轉(zhuǎn)過身朝向我，琥珀色的雙眼與我目光相接。隨即他不再掙扎，恭敬地垂下頭，耷拉著耳朵，慢慢地擺動長尾，掃出低而寬的弧線，一副歉疚的馴服姿態(tài)。迫使這樣一只華美的動物求饒乞憐，我覺得非常難過。我將麻醉劑注入他的臀部，后退，等待藥物起效。我和WEP技術(shù)員安德烈婭·布萊克斯利，反復檢查了他的生命體征（脈搏、呼吸和直腸溫度），確定他的狀態(tài)穩(wěn)定之后，抽取了血樣，測量了體重和各項身體尺寸，給他戴上無線電項圈，將他命名為艾斯，因為他毫無疑問是狼群中的老大。

與狼斗智斗勇，是我職業(yè)生涯中激動人心的部分。在我學著像狼一樣思考，并試圖引誘這種精明的動物踏上一塊奧利奧餅干大小的觸發(fā)機關(guān)時，我犯過不少錯誤。在北汊河的早年，我捉到過多種目標以外的動物，包括郊狼、猞猁、短尾貓、美洲獅和黑熊。幸運的是，我學會了更有針對性地布設(shè)陷阱、使用誘餌，這樣捕捉到的大多數(shù)是狼，其他的動物大大減少。但是在我的技藝精進之前，我經(jīng)歷過一些難忘的時刻，其中包括我唯一一次捉到灰熊的那天。

當時我在冰川國家公園的達奇溪流域。我的捕獸夾不見了，同時聽見灌木叢中有一只大型動物發(fā)出的沙沙聲，但是看不到它。我想當然地以為自己捉到了狼，萬分激動——直到看見一張銀棕色的凹臉，正從柳條間窺向我。天哪，我無意中捉住了一頭成年灰熊。我打開公園無線電聯(lián)絡(luò)總部，呼叫在整個園區(qū)的中繼系統(tǒng)里廣播出來，我試圖隱晦地傳達，我需要幾個護林員盡快趕來協(xié)助——我不想直說，自己用捕獸夾捉到了一頭灰熊，以免引起恐慌，讓一隊全副武裝的護林員蜂擁而至。

不久后，與我共事多年的普爾布里奇護林員斯科特·埃默里赫和雷吉·阿爾托普趕到現(xiàn)場。他們都接受過熊類管理與危險應(yīng)急的培訓。他們合作，向藏身灌木叢中的熊靠近，要近到能射出麻醉飛鏢，又不至于將自己或熊置于險境。他們需要合適的角度，但是這頭熊——后來發(fā)現(xiàn)是母熊——并不配合，只是安安靜靜地躲藏在灌木叢中。最終當她轉(zhuǎn)身移開視線時，雷吉射出飛鏢，正中她的肩頭。幾分鐘后她睡著了，可以安全地靠近了。當我們看見她只有兩只爪子被扣住時，都倒吸了一口冷氣。如果她再猛撲一次，就有可能掙脫捕獸夾，天知道到那時會發(fā)生什么。我解下她腳上的捕獸夾，然后我們坐進遠處的車里等待，確保她能順利從麻醉中醒來。一小時后她蹣跚著離開了，安然無恙。

02

一年后，達奇溪又將一只神秘生物送到了我的陷阱中。灌木叢中有東西在沖撞，看來是我的陷阱被觸發(fā)了。我小心翼翼地靠近，一張美洲獅的小臉從柳樹叢中探了出來。我以前沒捉到過獅子，甚至根本沒接觸過獅子。當時，我的好友兼同事溫迪·阿爾喬正在幫我檢查陷阱，有機會跟獅子打交道，我倆都激動不已。那時我和溫迪都在為博士學位做田野調(diào)查，我倆互相幫助，捕捉雙方研究需要的狼和郊狼，并為它們戴上項圈。溫迪聰明、活潑，而且無所畏懼，我欽慕她的勇氣，我們漸漸成了密友。

我們看不到獅子的身體，但是根據(jù)它頭部的大小，我猜它還是個小家伙，體重大約三十磅吧。我往注射器里裝了少量麻醉劑，然后自信滿滿地向藏身在柳樹叢中的獅子走去。當我走到二十英尺之內(nèi)時，它從柳樹叢中撲了出來——身長六英尺，黃褐色，肌肉發(fā)達，再加上一根三英尺長的尾巴。根本不是小家伙啊。我這才反應(yīng)過來，狼的頭部碩大，適合咬住獵物，軀干相對較小，纖瘦，四肢修長；美洲獅卻依靠壯碩有力的軀干和四肢抓住獵物，頭部相對較小，擅長一口致命。這只成年雌性美洲獅的頭顱較小，卻連著一具重達九十五磅的身體，渾身都是肌肉。好吧，重新部署。我跟溫迪說我試試，給這只大貓低劑量的麻醉，好讓她早點離開。但首先，我們要給她戴上狼的無線電項圈，以便加入愛達荷州莫斯科的霍諾克爾野生動物研究所由托尼·魯思主持的美洲獅研究。

獅子似乎看得出來，我是這兩個人中領(lǐng)頭的那個，不管溫迪怎么拍手、大叫、跺腳，獅子都只盯著我，發(fā)出低沉的咆哮。我說：“溫迪，找個大點兒的東西分散她的注意力�！睖氐蠐炱鹨桓珠L的棍子，“砰”的一聲抽在大貓的鼻子上�！罢嬗心懽R，姑娘！”我心想。獅子受此大辱，猛地轉(zhuǎn)過身，鋒利的前爪閃電般地掃向溫迪。就在那一刻，獅子的后半截身子暴露出來，我向前撲去，用持針桿戳中了獅子的臀部，然后迅速后退。搞定。

我希望持針桿中的麻醉劑量足以放倒這只獅子，因為我嚴重低估了她的體重。事實證明劑量夠了，但也只是剛剛好。她緩緩地趴在了地上，然而頭始終沒有完全垂下，她的目光散亂，憤怒地環(huán)顧四周，尾巴不停地抽動拍打。為大貓試戴她的新項圈時，我們都小心翼翼地避開她的嘴巴。我摸著她粗壯有力的前腿，感慨著這姑娘無與倫比的殺傷力。她這輩子曾經(jīng)悄無聲息地追蹤并殺死過多少只鹿和馬鹿？她是我觸碰過的最強壯的動物之一。我們沒時間測量體重、尺寸，采血或者拍照，因為就在我們給她戴上項圈的幾分鐘后，她起身走掉了。

03

還有一次，在不列顛哥倫比亞省的塞奇溪流域，我正在獨自檢查陷阱，發(fā)現(xiàn)我布設(shè)在一棵高大的扭葉松底下的捕獸夾不見了，周圍沒有拖曳痕跡，也沒有腳印或掙扎逃離的跡象。正當我納悶發(fā)生了什么時，頭頂傳來樹枝斷裂的聲音。我抬頭一看，一只棕色的小黑熊正在靠近樹頂?shù)牡胤剑东F夾就卡在它腳上，鏈條和錨鉤纏在它上方五英尺的樹枝里。這只熊崽約一歲，它一定是快爬到樹頂時讓錨鉤掛住了，它順著樹干往下爬，直到鏈條繃緊再也爬不動了。

我焦急地環(huán)顧四周，擔心憤怒的熊媽媽會隨時沖過來，不過她并沒有出現(xiàn)。我回到卡車上，把我的大狗斯托尼放出來，如果他看到母熊或聞到母熊的氣味就會發(fā)出警告。我往持針桿末端的注射器里裝入鎮(zhèn)靜劑，然后爬樹接近熊崽，這時熊崽驚慌地嚎了起來。斯托尼，專心做你自己的工作啊。乖孩子。我在離小熊幾英尺遠的地方停下來，輕柔地戳中它的臀部，注射了藥物。在鎮(zhèn)靜劑起效后，我必須爬到昏昏欲睡的小熊上方，把纏住的錨鉤解開——在它失去知覺、松手從樹上掉下來之前。

我先用持針桿敲了敲小熊的鼻子，它哼了一聲，試圖拍打我，于是我又往下退了幾英尺。接著它漸漸松開了扣在樹上的爪子，我又敲了敲它，這次沒有反應(yīng)。我迅速爬過小熊，伸手解開上方的錨鉤，然后向下爬回小熊身邊，把它夾在我的左胳膊底下。我靠右臂慢慢下爬了剩余的二十五英尺，回到地面，全程將癱軟的熊寶寶穩(wěn)穩(wěn)抱在懷里。斯托尼非常想嘗一口小熊的滋味，所以我把他強行塞回了卡車里，斯托尼失望不已，大聲抗議。我取下小熊腳上的夾子，讓它趴在樹蔭里，檢查了一番，確保它無恙，然后留它在那里好好睡一覺，忘掉今天的不愉快。

在WEP的田野調(diào)查工作中，我最喜歡的部分是飛行和定位佩戴著無線電項圈的狼。翱翔在荒涼崎嶇的鄉(xiāng)野上空，通過頭戴式耳機收聽無線電信號，我熱愛這種感覺。每匹狼都有自己特定的頻率，所以很容易區(qū)分。當接收到死亡信號時，我們會迅速前往現(xiàn)場，趕在狼尸被熊和其他食腐動物吞噬之前調(diào)查死因。通過空中調(diào)查，我們了解到狼群的大小、偏好的棲息地與行進路線、捕獵場景，以及獵物的特征。

當我穿著滑雪板追蹤狼的足跡時，我在雪地里讀取它們的故事——當遇到其他狼、郊狼、鹿、馬鹿或熊的氣味時，它們做了些什么？它們在哪里睡覺？它們?nèi)绾谓咏粚こ５臍馕叮约八鼈內(nèi)绾慰辈橹車沫h(huán)境？沿著狼的足跡滑行了幾百英里以后，我知道了它們能嗅到多遠處的氣味，哪些氣味無法抗拒，哪些會被忽略，哪些會引起恐懼。

松鼠的足跡幾乎不值一嗅。郊狼或獅子的足跡會激起一些興趣，也許會在足跡上留下一點氣味標記，好讓它們知道誰才是老大。但如果足跡來自一匹陌生的狼——來吧，朋友，好戲開場！狼會將鼻子探進好幾個腳印深嗅，然后開始追隨競爭者的足跡。一路上，我會發(fā)現(xiàn)留下的氣味標記，就像嗅覺便利貼；留在積雪或裸露地面上的深深的爪痕，作為視覺線索；也許狼還會打個滾，在雪地上留下狼形印記。WEP的田野調(diào)查員會用密封袋將富集了尿液的雪塊收集起來，帶回來給我。我把冷凍尿塊放在玻璃罐中解凍，用于夏季捕狼。糞便也被裝袋，貼上標簽，收集起來用于分析食物成分，也用作氣味誘餌。

關(guān)于如何在夏季誘捕狼，老一輩的捕狼者和新一代的陷阱獵人都給過我不少建議，然而冬季追蹤狼的經(jīng)驗教會了我更多。而且我布設(shè)陷阱誘捕狼的年頭越長，就越是懊悔給這些聰敏而高貴的動物帶去了心理創(chuàng)傷。我會向它們道歉，再注射麻醉劑并解開捕獸夾，好給它們戴上新項圈。當你給一匹狼戴上項圈時，你獲得的不只是這匹狼的信息，還有它所在狼群的其他成員的信息。而且我堅信，給狼戴上項圈并從中獲取數(shù)據(jù)，帶來的暫時痛苦是值得的，因為這樣我們才能更了解這支物種，進而更好地保護它們。

原標題：《一個初出茅廬的女大學生，為何耗費40年人生“與狼共舞”》

欄目主編：李凌俊

文字編輯：袁歡

本文作者：黛安·K.博伊德

題圖來源：AI生成