作者：蔣豐

日本第四十代天皇——天武天皇（631年？—686年），本名大海人皇子，是日本飛鳥時代最具傳奇色彩的君主之一。他并非以長子身份繼承大統(tǒng)，卻通過一場影響深遠(yuǎn)的軍事政變登上皇位，并在執(zhí)政期間奠定了日本古代律令制國家的基石。其一生交織著神話敘事、鐵血手腕與制度創(chuàng)新，折射出七世紀(jì)日本從氏族政治轉(zhuǎn)向中央集權(quán)的歷史陣痛。

關(guān)于天武天皇的早年記載，不可避免地與神話傳說相連。《日本書紀(jì)》卷第二十四《皇極天皇紀(jì)》記載，他是舒明天皇與皇極天皇（后為重祚的齊明天皇）之子，天智天皇（中大兄皇子）的同母弟。其出生被賦予神秘色彩：“淡海之海人皇子，幼而明達(dá)，剛毅能斷，時人異焉?！敝档米⒁獾氖牵度毡緯o(jì)》編撰于天武天皇之妻持統(tǒng)天皇朝，其敘事難免有為尊者諱、強(qiáng)化皇權(quán)神圣性的傾向。

“大海人皇子”這一名稱，暗示其可能與漁業(yè)或海洋祭祀有關(guān)。學(xué)界有觀點認(rèn)為，這反映了當(dāng)時皇室與地方豪族的聯(lián)結(jié)策略。在兄長大化改新（645年）前后，大海人皇子已活躍于政治舞臺。《日本書紀(jì)》卷第二十五《孝德天皇紀(jì)》白雉四年（653年）條記載，他曾支持孝德天皇遷都難波宮的計劃，顯示出在皇室內(nèi)部事務(wù)中的參與度。

天武天皇生涯的轉(zhuǎn)折點，是672年的“壬申之亂”。這場內(nèi)戰(zhàn)不僅是皇位爭奪戰(zhàn)，更是決定日本政治走向的關(guān)鍵事件。

“壬申之亂”起因于兄弟猜忌與權(quán)力失衡。天智天皇晚年，皇位繼承問題日趨尖銳。據(jù)《日本書紀(jì)》卷第二十七《天智天皇紀(jì)》十年（671年）十月條載，天智天皇欲傳位于其子大友皇子，任命為太政大臣，并迫使大海人皇子出家，遷往吉野山隱退。這一安排打破了兄終弟及的潛規(guī)則，激化了矛盾。同卷記載，天智臨終前召見大海人，后者“稱病不朝”，實為避禍。

天智天皇去世后，大海人皇子于次年（672年）六月舉兵。《日本書紀(jì)》卷第二十八《天武天皇上》詳述了其軍事行動：他僅率二十余騎離開吉野，一路東行，憑借個人威望與精準(zhǔn)判斷，迅速贏得東國豪族支持。其中，美濃國的郡司獻(xiàn)上“驛馬數(shù)百匹”的記載，顯示地方勢力對中央的不滿為其提供了機(jī)會。

戰(zhàn)爭在近江朝廷軍與大海人軍間展開。關(guān)鍵戰(zhàn)役發(fā)生在“瀨田川”與“不破關(guān)”。 《日本書紀(jì)》記載，大海人軍紀(jì)律嚴(yán)明，士氣高昂，而近江軍則“將帥無謀，士卒離心”。最終，大友皇子兵敗自盡，大海人皇子于當(dāng)年二月在飛鳥凈御原宮即位，是為天武天皇。壬申之亂以“以下克上”的形式，重塑了天皇權(quán)威的獲取方式——從血緣資格轉(zhuǎn)向軍事與政治實力。

即位后的天武天皇，展現(xiàn)出卓越的政治家手腕，其改革深刻塑造了日本古代國家形態(tài)。

天武天皇系統(tǒng)地構(gòu)建“現(xiàn)人神”意識形態(tài)?！度毡緯o(jì)》卷第二十九《天武天皇下》朱鳥元年（686年）條載，他首創(chuàng)“天皇”稱號以代“大王”，并規(guī)定“凡諸神社，皆依常典祭祀”，將神道祭祀體系化，使天皇成為最高祭司。他還推動伊勢神宮遷宮制度，強(qiáng)化天皇與天照大神的直系關(guān)聯(lián)。這些舉措，將政治權(quán)威與宗教權(quán)威合而為一，奠定了后世天皇制的精神基礎(chǔ)。

天武天皇還是日本律令制的重要奠基人。《續(xù)日本紀(jì)》卷一《文武天皇紀(jì)》慶云三年（706年）追述道，天武天皇“親撰《律令》，以定法式”。他于681年開始編撰《飛鳥凈御原令》，這是日本第一部系統(tǒng)的成文法典。雖然原文已佚，但《日本書紀(jì)》多處記載其內(nèi)容，如廢除部民制、推行班田收授法、確立戶籍制度等。這些改革旨在削弱氏族勢力，將人民與土地直接置于朝廷控制之下。

天武天皇高度重視歷史敘述的政治功能。《日本書紀(jì)》卷第二十九載，他下令“撰錄帝紀(jì)及上古諸事”，命川島皇子、忍壁皇子等編修國史。這項工作的直接成果是《古事記》與《日本書紀(jì)》的編纂開端。通過掌控歷史解釋權(quán)，他將壬申之亂塑造為“天命所歸”的正義之舉，并將天皇世系追溯至神代，構(gòu)建了“萬世一系”的國體神話。

天武天皇的統(tǒng)治同樣充滿矛盾。他壓制傳統(tǒng)貴族，卻又不得不依靠家族網(wǎng)絡(luò)鞏固權(quán)力。

天武天皇的皇后鳩野贊良皇女（后為持統(tǒng)天皇）在壬申之亂中“親執(zhí)兵仗，激勵將士”，顯示出非凡的政治能力。天武天皇賦予其極大權(quán)力，開創(chuàng)了天皇——皇后共治的先例?！度毡緯o(jì)》卷第二十九記載，他晚年多病，“萬機(jī)之事，悉委于皇后”。這種安排雖保障了政策延續(xù)性，卻也埋下了外戚專權(quán)的種子。

天武天皇一方面提拔壬申功臣，形成新貴族集團(tuán)；另一方面又通過“八色之姓”制度（684年）重新排序氏姓等級，將皇室置于頂點?！度毡緯o(jì)》卷第二十九載，他規(guī)定“更改諸氏之族姓，作八色之姓”，將“真人”設(shè)為最高姓，僅授予皇族，以此強(qiáng)化血緣政治。

朱鳥元年（686年）九月，天武天皇去世?！度毡緯o(jì)》以“天皇，幼而聰明，能審物情。及長，好兵法，有武略”評價其一生。 他的歷史地位復(fù)雜而多重——

首先，他是日本“天皇”概念的真正完成者。通過神道制度化、歷史編纂與律令制定，他將天皇從氏族共主提升為至高無上的國家君主。其次，他以非傳統(tǒng)方式獲取皇位，卻以強(qiáng)化世襲正統(tǒng)收場，這本身構(gòu)成了歷史悖論。最后，其改革為后續(xù)的《大寶律令》（701年）與奈良時代中央集權(quán)國家奠定了堅實基礎(chǔ)。

然而，其遺產(chǎn)亦包含隱憂。過度依賴皇室私權(quán)、軍事政變的合法性開啟，以及貴族勢力的潛在反彈，都在其身后逐漸浮現(xiàn)。持統(tǒng)天皇的過渡統(tǒng)治、藤原氏的崛起，皆可追溯至天武時代的制度設(shè)計。

天武天皇的一生，恰如《日本書紀(jì)》中對其舉兵的描述：“應(yīng)天順人，撥亂反正”。他身處日本從古代氏族聯(lián)盟向律令制國家轉(zhuǎn)型的激流中，以非凡的政治魄力與戰(zhàn)略眼光，用武力奪取皇位，又以文治重塑皇權(quán)。其功業(yè)不僅在于打贏一場內(nèi)戰(zhàn)，更在于打贏了一場更為深刻的文化與制度戰(zhàn)爭——將“天皇”從權(quán)力競爭者之一，轉(zhuǎn)變?yōu)椴豢商魬?zhàn)的至高象征。在飛鳥時代的斑駁史冊中，天武天皇的身影既是一個時代的終結(jié)，也是一個新時代的沉重開篇。（2026年5月7日寫于東京樂豐齋）