5月5日，據(jù)英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》報(bào)道，隨著英國(guó)皇家海軍“鐵公爵”號(hào)護(hù)衛(wèi)艦實(shí)際上已“退出現(xiàn)役”，導(dǎo)致英國(guó)現(xiàn)役護(hù)衛(wèi)艦數(shù)量縮減至僅剩5艘。

“鐵公爵”號(hào)護(hù)衛(wèi)艦服役超過(guò)30年，與那些剛剛推出的新艦相比，幾乎算是一位風(fēng)燭殘年的老人。它的武器和傳感器全部被拆除，自去年10月起再未出過(guò)海。

其實(shí)，為了延長(zhǎng)“鐵公爵”號(hào)護(hù)衛(wèi)艦的服役年限，英國(guó)在2023年耗資1.03億英鎊、歷時(shí)近五年對(duì)它進(jìn)行一次大修，原計(jì)劃再服役至少五年。然而大修完成后，它保持完全戰(zhàn)備狀態(tài)的時(shí)間累計(jì)不超過(guò)16個(gè)月，折算下來(lái)每維持一個(gè)月就要耗費(fèi)約640萬(wàn)英鎊。

024年9月2日，英國(guó)皇家海軍鐵公爵號(hào)護(hù)衛(wèi)艦在多佛海峽跟蹤監(jiān)視俄羅斯海軍新羅西斯克號(hào)潛艇

隨著“鐵公爵”號(hào)的離去，英國(guó)皇家海軍現(xiàn)役護(hù)衛(wèi)艦數(shù)量縮減至僅剩5艘，跌至現(xiàn)代歷史的最低谷。這一消息讓許多人將目光投向了一段漫長(zhǎng)的歷史。英國(guó)皇家海軍，這支曾經(jīng)統(tǒng)治全球海洋的無(wú)敵艦隊(duì)，是如何走到今天的？

一

英國(guó)皇家海軍的崛起，始于400多年前。

英國(guó)是一個(gè)地處西歐邊緣的島國(guó)，在中世紀(jì)時(shí)期，來(lái)自大陸方向的入侵威脅始終懸在不列顛頭頂。真正意義上的英國(guó)皇家海軍正式成立于1546年，但命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1588年。

那一年，西班牙國(guó)王菲利普二世派遣龐大的“無(wú)敵艦隊(duì)”北上，企圖一舉征服英格蘭。英國(guó)人一改傳統(tǒng)的接舷肉搏戰(zhàn)術(shù)，轉(zhuǎn)為依靠長(zhǎng)程火炮進(jìn)行遠(yuǎn)距離炮戰(zhàn)，以更靈活的戰(zhàn)法擊潰了裝備和數(shù)量均占優(yōu)勢(shì)的西班牙艦隊(duì)。

16世紀(jì)英國(guó)皇家海軍艦隊(duì)

正如英國(guó)軍事史家富勒所言，這場(chǎng)勝利“如同一個(gè)耳語(yǔ)一般，把帝國(guó)的秘密送進(jìn)了英國(guó)人耳中”：控制了海洋，就控制了世界。

擊敗西班牙之后，英國(guó)人帶著對(duì)海權(quán)的強(qiáng)烈渴求，開啟了長(zhǎng)達(dá)3個(gè)世紀(jì)的海洋擴(kuò)張。

17世紀(jì)中后期，他們又與新興的商業(yè)帝國(guó)荷蘭展開了三次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)，最終取代荷蘭成為歐洲頭號(hào)海上貿(mào)易強(qiáng)國(guó)。

二

但真正令英國(guó)海權(quán)達(dá)到巔峰的，是十九世紀(jì)初與拿破侖法國(guó)的較量。

1805年10月21日，英國(guó)海軍中將霍雷肖·納爾遜率領(lǐng)英國(guó)艦隊(duì)，在西班牙特拉法爾加角外海迎戰(zhàn)法國(guó)與西班牙聯(lián)合艦隊(duì)。

英國(guó)海軍中將霍雷肖·納爾遜

這是風(fēng)帆戰(zhàn)艦時(shí)代規(guī)模最大的海戰(zhàn)之一：聯(lián)合艦隊(duì)擁有33艘戰(zhàn)艦，而納爾遜以出色的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)術(shù)，僅以7艘戰(zhàn)艦略微受損的代價(jià)，擊沉和俘獲了對(duì)方18艘戰(zhàn)艦。雖然納爾遜本人在這場(chǎng)戰(zhàn)役中中彈陣亡，但他的勝利一舉掃清了拿破侖入侵英國(guó)的海上通道，也奠定了此后整整一個(gè)世紀(jì)的英國(guó)海上霸主地位，確立了所謂的“不列顛治世”。

19世紀(jì)中后期，英國(guó)奉行“兩強(qiáng)標(biāo)準(zhǔn)”——要求皇家海軍的實(shí)力不低于任何兩支外國(guó)海軍的總和。憑借這樣的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，大英帝國(guó)的版圖跨越全球，成為名副其實(shí)的“日不落帝國(guó)”。

三

第一次世界大戰(zhàn)是英國(guó)海軍從神話走向現(xiàn)實(shí)較量的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

1916年5月31日至6月1日，英德兩國(guó)海軍在丹麥日德蘭半島附近海域爆發(fā)了人類歷史上規(guī)模最大的戰(zhàn)列艦對(duì)決。英國(guó)出動(dòng)了151艘各型戰(zhàn)艦，包括28艘戰(zhàn)列艦和9艘戰(zhàn)列巡洋艦；德國(guó)則投入了110艘戰(zhàn)艦。雙方總計(jì)250艘戰(zhàn)艦、約10萬(wàn)名官兵在北海翻滾的炮火中廝殺了兩天兩夜。

畫家筆下的日德蘭海戰(zhàn)

從戰(zhàn)術(shù)上看，英國(guó)人付出了更大代價(jià)：損失了3艘戰(zhàn)列巡洋艦、3艘輕巡洋艦和8艘驅(qū)逐艦，傷亡6945人；德國(guó)則損失了1艘老式戰(zhàn)列艦、1艘戰(zhàn)列巡洋艦、4艘輕巡洋艦和5艘驅(qū)逐艦。但從戰(zhàn)略上看，英國(guó)皇家海軍成功地將德國(guó)公海艦隊(duì)封鎖在港內(nèi)，使其在戰(zhàn)爭(zhēng)余下的時(shí)間里再不敢大規(guī)模出動(dòng)，從而牢牢掌控了全球制海權(quán)。

日德蘭海戰(zhàn)顯示出：英國(guó)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)雖然還在，但差距已不是碾壓式的了。

四

第二次世界大戰(zhàn)是英國(guó)皇家海軍最后的輝煌。

整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)海軍承擔(dān)了大西洋護(hù)航的核心使命，在諾曼底登陸中提供了不可或缺的火力支援，在從地中海到太平洋的各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)都投入了大量兵力。到1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，英國(guó)皇家海軍的水面艦隊(duì)已膨脹至擁有超過(guò)800艘驅(qū)逐艦和護(hù)衛(wèi)艦的龐大規(guī)模，在艦船總噸位上僅次于美國(guó)，穩(wěn)居世界第二。

諾曼底登陸

然而，這輝煌的頂峰之下已經(jīng)埋下了衰落的伏筆：戰(zhàn)爭(zhēng)徹底拖垮了英國(guó)的經(jīng)濟(jì)，戰(zhàn)后的英國(guó)已無(wú)力維持如此龐大的全球艦隊(duì)。

衰落的跡象從二戰(zhàn)結(jié)束那一刻就開始了。1945年以后，隨著印度等殖民地相繼獨(dú)立，大英帝國(guó)的版圖迅速崩塌。到20世紀(jì)60年代初，英國(guó)海軍仍抱著“世界海軍”的幻想不放，維持著包括7艘航母、10艘巡洋艦在內(nèi)的400余艘艦艇的龐大艦隊(duì)。

然而現(xiàn)代海軍的高昂發(fā)展成本和大片海外基地的喪失，讓這一攤子越來(lái)越難以維持。

五

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在20世紀(jì)70年代。

隨著英國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入嚴(yán)重困境，政府不得不放棄全球海軍戰(zhàn)略。1971年，英國(guó)以撤銷遠(yuǎn)東艦隊(duì)為標(biāo)志，完成了從蘇伊士運(yùn)河以東的全面戰(zhàn)略撤退，皇家海軍從此由一支全球海軍蛻變?yōu)橐恢^(qū)域性海軍。

1975年，英國(guó)的軍費(fèi)開支占GDP的比重已從戰(zhàn)后初期的約4%開始持續(xù)下滑，財(cái)力捉襟見肘的窘境越來(lái)越明顯。1981年，撒切爾政府的國(guó)防大臣約翰·諾特提出了一份震動(dòng)軍方的國(guó)防審查報(bào)告，大幅削減水面艦艇預(yù)算，重點(diǎn)轉(zhuǎn)向核潛艇等核威懾力量。

盡管1982年的馬島戰(zhàn)爭(zhēng)以英國(guó)的勝利告終——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被視為皇家海軍最后一搏式的遠(yuǎn)征——但戰(zhàn)爭(zhēng)也暴露出艦隊(duì)防空能力不足、艦艇老化等深層問題。

馬島戰(zhàn)爭(zhēng)

六

冷戰(zhàn)結(jié)束后，英國(guó)海軍面臨的是更深刻的戰(zhàn)略困惑。

失去了蘇聯(lián)這個(gè)明確對(duì)手之后，西方各國(guó)的軍費(fèi)都在削減，英國(guó)也不例外。到2017年，英國(guó)軍費(fèi)開支占GDP的比重已從冷戰(zhàn)后期的約4%降至2.17%，剛剛觸及北約要求的2%底線。

與此同步發(fā)生的是艦艇數(shù)量的急劇萎縮。2000年時(shí)英國(guó)尚有21艘護(hù)衛(wèi)艦，是北約歐洲成員國(guó)中護(hù)衛(wèi)艦數(shù)量最多的國(guó)家。2010年的《戰(zhàn)略防務(wù)與安全審查》將護(hù)衛(wèi)艦數(shù)量削減至13艘，并強(qiáng)調(diào)這已是維持英國(guó)海軍全球存在的最低標(biāo)準(zhǔn)。

可就算這個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)也未能守住。

從2021年開始，英國(guó)皇家海軍多艘23型護(hù)衛(wèi)艦因經(jīng)費(fèi)壓力而被提前退役，到2023年，“蒙莫斯”“蒙特羅斯”“威斯敏斯特”“諾森伯蘭”號(hào)相繼退出現(xiàn)役，部分艦艇甚至尚未進(jìn)行任何延壽升級(jí)就匆匆告別了艦隊(duì)。

最令人唏噓的還不是數(shù)量萎縮本身，而是新舊更替的斷裂。

“鐵公爵”號(hào)護(hù)衛(wèi)艦屬于23型護(hù)衛(wèi)艦，設(shè)計(jì)于20世紀(jì)80年代，原定服役壽命僅為18年，如今現(xiàn)役的幾艘服役年限最短的也已突破23年，全部超期服役。用于替換它的26型護(hù)衛(wèi)艦計(jì)劃一波三折，2015年采購(gòu)數(shù)量從13艘被砍至8艘，直到2017年才簽下首批訂單，到如今首艦尚未正式服役。

31型護(hù)衛(wèi)艦的規(guī)劃同樣拖延多年，首艦服役時(shí)間比原計(jì)劃推遲了4年。

與此同時(shí)，舊艦的延壽成本高得驚人。如前所述，為讓“鐵公爵”號(hào)繼續(xù)服役，造船廠用了49個(gè)月完成大修，投入了超過(guò)170萬(wàn)個(gè)工時(shí)，最終花費(fèi)1.03億英鎊，卻只換來(lái)了16個(gè)月的戰(zhàn)備狀態(tài)。

最終，經(jīng)費(fèi)的長(zhǎng)期短缺成了壓垮英國(guó)皇家海軍最沉重的那根稻草。