美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普與其子唐納德·特朗普二世于2026年5月3日在美國(guó)華盛頓哥倫比亞特區(qū)抵達(dá)白宮。

人們都很清楚，特朗普政府有一個(gè)“實(shí)至名歸”的“TACO”問(wèn)題。這大概是迄今唯一一個(gè)朗朗上口、又迫切需要、卻仍未真正滲透進(jìn)普通選民中的惡意特朗普標(biāo)簽。

如果說(shuō)特朗普教會(huì)了我們什么，那就是品牌塑造很重要。那好，不妨也來(lái)做個(gè)標(biāo)簽：如今我們所有人都不得不繳納“特朗普稅”，日子過(guò)得怎么樣？

沒(méi)人喜歡稅，但美國(guó)人對(duì)稅的厭惡幾乎到了“名人堂”級(jí)別，尤其是保守派。通常來(lái)說(shuō)，我們至少還能用稅買到一些東西。我們用稅修路、辦學(xué)校、造航母。

可“特朗普稅”買來(lái)了什么？買來(lái)的是更多純粹、失控、毫不在意、近乎奢侈的混亂與無(wú)能。更多，更多，還是更多�！疤乩势斩悺保褪亲杂膳蔀樯钤谶@樣一個(gè)政府之下所付出的代價(jià)：這個(gè)政府的存在，就是為了仇恨自由派，并摧毀一切被視為自由派建制的東西——從“戰(zhàn)爭(zhēng)部”到“肯尼迪－特朗普中心”。這是真實(shí)存在的對(duì)自由派的敵意，而且沒(méi)錯(cuò)——他們就是為此投了票。

但“讓美國(guó)再次偉大”陣營(yíng)從沒(méi)想過(guò)，自己真的也要為此買單。的確，曾有一段時(shí)間，他們把這種殘酷和破壞視為額外收益。特朗普“減了稅”，還讓生活更便宜。不管這話當(dāng)時(shí)是真是假，至少現(xiàn)在肯定不是真的了。

事實(shí)上，“特朗普稅”對(duì)美國(guó)中部地區(qū)打擊更重。你試試開(kāi)17英里去沃爾瑪，或者去看場(chǎng)電影。

汽油每加侖貴了1.5美元？一袋多力多滋要5.99美元？一份紅知更鳥(niǎo)芝士漢堡要16.50美元？得了吧，為了一個(gè)新改名的“戰(zhàn)爭(zhēng)部”付出這樣的附加費(fèi)，代價(jià)可不低，尤其是你甚至還沒(méi)開(kāi)始為特朗普發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)真正戰(zhàn)爭(zhēng)買單。

至少民主黨加稅時(shí)，人們多少還能得到點(diǎn)東西，也許是一座橋、一條高速互聯(lián)網(wǎng)線路，或者幾次看醫(yī)生的機(jī)會(huì)。

特朗普可不是這樣。交了“特朗普稅”，你得到的是中期選舉前內(nèi)閣有一半人被炒、愛(ài)潑斯坦、通貨膨脹，以及更少的醫(yī)療保障。特朗普治下的政府帶著一種“赫格塞思－帕特爾”氣質(zhì)，而這很燒錢。

當(dāng)然，這里面也有先有雞還是先有蛋的問(wèn)題。但我們現(xiàn)在談的是品牌塑造。細(xì)節(jié)沒(méi)那么重要，重要的是最后的結(jié)果。而最后的結(jié)果，就是“特朗普稅”。

讓這個(gè)標(biāo)簽更牢固的是，特朗普的“真正指北針”、他唯一真正穩(wěn)定的特征，就是“事情只會(huì)越來(lái)越糟”。他不可能去解決“特朗普稅”問(wèn)題。就連“讓美國(guó)再次偉大”陣營(yíng)，大概也不指望這一點(diǎn)。“特朗普稅”隧道盡頭唯一的光，是藍(lán)光。每一個(gè)民主黨人最好都去多備些燈泡，因?yàn)檫@不只是一個(gè)能贏的傳播口號(hào)——它還會(huì)成為扳倒特朗普的東西。

過(guò)去兩個(gè)月，這個(gè)專欄一直在指出——希望既說(shuō)得足夠鮮明，也足夠有意義——單靠丑聞無(wú)法扳倒特朗普，但疲弱的經(jīng)濟(jì)可以，哪怕單獨(dú)作用也行。制造問(wèn)題的那種混亂，嚴(yán)重到了這種程度。

去問(wèn)問(wèn)那個(gè)剛給福特F150加滿油、開(kāi)了26英里去家得寶，然后又花12.78美元在福來(lái)雞買了一個(gè)二號(hào)套餐的人，問(wèn)問(wèn)他怎么看“特朗普稅”。這玩意兒糟透了。再問(wèn)他一句：“你當(dāng)初投票，就是為了這個(gè)嗎？”

遞給他一支藍(lán)色手電，問(wèn)他現(xiàn)在能不能“看上醫(yī)生”。如果答案是否定的，那就再問(wèn)他，能不能看清問(wèn)題出在哪里——當(dāng)然，不是說(shuō)眼科醫(yī)生現(xiàn)在還是個(gè)現(xiàn)實(shí)選項(xiàng)。突然之間，這個(gè)選民也許就會(huì)開(kāi)始問(wèn)：特朗普為什么這么害怕愛(ài)潑斯坦檔案？這又不是什么高智商測(cè)試。

也許他還會(huì)問(wèn)，為什么特朗普需要國(guó)稅局給他支付幾十億美元、明擺著就是中飽私囊；又為什么他非得要那個(gè)怎么罵都罵不夠的宴會(huì)廳。到了這時(shí)，這一切就都會(huì)開(kāi)始顯得重要起來(lái)。

品牌塑造有時(shí)確實(shí)挺有意思，但這件事現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)變得非常重要。因?yàn)檎嬲亩愗?fù)，才剛剛開(kāi)始沉淀下來(lái)。大多數(shù)美國(guó)人并沒(méi)有充分意識(shí)到這些“成本”：美國(guó)國(guó)際聲譽(yù)受損、關(guān)稅與條約問(wèn)題、對(duì)公共衛(wèi)生揮下那把近乎自虐的大砍刀所造成的真實(shí)經(jīng)濟(jì)損害、對(duì)科學(xué)、道路和鐵路投資不足，以及在人工智能監(jiān)視你的同時(shí)，周圍卻沒(méi)有成熟的人來(lái)監(jiān)管它。

這一切都會(huì)累積起來(lái)，而且需要兩代人才能修復(fù)。前提還是它最終能被修好。但這個(gè)代價(jià)是真實(shí)的，只是總賬并不顯眼。無(wú)論是特朗普，還是人們期待中的“藍(lán)色浪潮”，都不該是隱晦的。最好還是把注意力集中在此時(shí)此地的“特朗普稅”上。

這反而是個(gè)好消息，因?yàn)樗驮谶@里，就發(fā)生在當(dāng)下，連高智商協(xié)會(huì)成員也繞不過(guò)去�！安唤o小費(fèi)征稅�！苯o“真正的美國(guó)”一個(gè)提醒：現(xiàn)在在橄欖園餐廳吃飯，小費(fèi)到底高了多少？別忘了把去那里的油錢也算進(jìn)去，這才公平——意面批發(fā)商可已經(jīng)把這筆賬算進(jìn)去了。

你過(guò)去還能從“狠狠干翻自由派”這件事里得到點(diǎn)樂(lè)子�，F(xiàn)在你得到了什么？你得到了皮特·赫格塞思，而且一點(diǎn)也不便宜——不，在伊朗每天大約10億美元的代價(jià)，可絕不是什么折扣價(jià)。

民主黨人也最好盡快適應(yīng)“特朗普稅”這個(gè)說(shuō)法。試圖訴諸選民的是非感、責(zé)任感、特朗普的墮落，這樣做在智識(shí)上當(dāng)然更令人滿足。但這里說(shuō)到底是品牌塑造，而品牌塑造作用于人的，是直覺(jué)，不是理性。

所以，就朝“特朗普稅”擊中的地方去打——直接打在他們的肚子上。

從這個(gè)意義上說(shuō)，也有好消息。品牌塑造很重要；沒(méi)有人比那位“大師”更明白這一點(diǎn)。而現(xiàn)在，這件事從未像今天這樣容易。“特朗普稅”確實(shí)買來(lái)了很多東西，但其中沒(méi)有一樣能養(yǎng)活一個(gè)家庭、教育一個(gè)家庭，或者為一個(gè)家庭提供醫(yī)療。

來(lái)一場(chǎng)“藍(lán)光特賣”吧。砍掉“特朗普稅”，讓我們的錢真正發(fā)揮作用，辦法就是讓我們的政府真正運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。天知道，特朗普剛剛還試圖把自己包裝成耶穌。這事真不該有多難。