圖片來(lái)源：新華社

“連續(xù)兩年，中國(guó)球員站上世錦賽最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這不只是一次突破，而是屬于我們的時(shí)代正在到來(lái)。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月4日晚，“00后”吳宜澤在2026斯諾克世錦賽決賽中，險(xiǎn)勝英格蘭名將肖恩·墨菲（Shaun Murphy）。賽后，丁俊暉在社交媒體上寫下這句話。

說(shuō)這句話的人，曾是中國(guó)斯諾克長(zhǎng)期在國(guó)際賽事上的唯一知名面孔。二十多年后，他的身后站著一個(gè)完整的“軍團(tuán)”，成員大多數(shù)是“90后”和“00后”。

他應(yīng)該比任何人都清楚，從一個(gè)人到一群人，這段路到底有多長(zhǎng)。

何以“屬于我們的時(shí)代”？除了克魯斯堡球臺(tái)邊越來(lái)越多的中國(guó)面孔，還有世界職業(yè)比利與斯諾克協(xié)會(huì)（WPBSA）主席杰森·弗格森（Jason Ferguson）所說(shuō)的：“中國(guó)有效的（培訓(xùn)）系統(tǒng)”。

更多年輕中國(guó)面孔

“祝賀吳宜澤，多么精彩的表現(xiàn)，2026年世界冠軍。”比賽結(jié)束后，“臺(tái)球皇帝”斯蒂芬·亨德利（Stephen Hendry）在社交媒體上曬出了一張老照片。

照片拍攝于2012年的蘭州，畫面里，時(shí)年57歲的亨德利低頭微笑，身旁站著一個(gè)8歲的男孩，男孩手里攥著一只海寶玩偶，表情拘謹(jǐn)又懵懂。

當(dāng)這個(gè)蘭州少年2026年站上克魯斯堡之巔，亨德利親自為老照片配文祝賀。這場(chǎng)“臺(tái)球皇帝祝賀新王加冕”的閉環(huán)，從蘭州到謝菲爾德，吳宜澤走了整整14年。

圖片來(lái)源：中新網(wǎng)

那時(shí)的蘭州，一個(gè)“西北娃”能摸到球桿，已是件需要解釋的事。

它是一個(gè)隱喻：中國(guó)斯諾克的“天才”搜尋半徑，已經(jīng)從沿海擴(kuò)展到了內(nèi)陸。

這要放到更長(zhǎng)的時(shí)間軸里才能看清——2005年，丁俊暉亮相斯諾克中國(guó)公開(kāi)賽，奪得個(gè)人首個(gè)斯諾克排名賽冠軍。他是旗手、是拓荒者，也是中國(guó)斯諾克在那個(gè)年代唯一的“證明”；21年后，2026年世錦賽，32個(gè)正賽席位中有11名中國(guó)選手晉級(jí)，創(chuàng)下歷史之最。

同樣值得關(guān)注的是，本屆比賽九名“00后”選手中，中國(guó)獨(dú)占六席——吳宜澤、雷佩凡、斯佳輝、范爭(zhēng)一、賀國(guó)強(qiáng)、龐俊旭。

針對(duì)中國(guó)選手的年輕化趨勢(shì)，亨德利曾直白評(píng)論道：“中國(guó)將成為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)力量，因?yàn)樽铐敿獾哪贻p選手全都來(lái)自中國(guó)?！?/p>

來(lái)自對(duì)手的敬意，永遠(yuǎn)是最難被反駁的證據(jù)。

同時(shí)，以吳宜澤為代表的中國(guó)“00后”，正在重新定義世界斯諾克的“年輕化”。

事實(shí)上，斯諾克曾被長(zhǎng)期貼上“老將運(yùn)動(dòng)”的標(biāo)簽：“75三杰”羅尼·奧沙利文、約翰·希金斯、馬克·威廉姆斯統(tǒng)治了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)二十多年。

但吳宜澤已是克魯斯堡連續(xù)第四位新科冠軍：凱倫·威爾遜32歲、盧卡·布雷切爾29歲、趙心童28歲、吳宜澤22歲。這是世錦賽歷史上首次出現(xiàn)“連續(xù)四年新王登基”，且年齡一路走低。

也難怪外媒評(píng)論道，斯諾克在“75三杰”統(tǒng)治多年之后，正在變成年輕人的游戲。而中國(guó)，恰好是這場(chǎng)年輕化浪潮中擁有厚實(shí)人才儲(chǔ)備的玩家。

圖片來(lái)源：新華社

從丁俊暉遷居?xùn)|莞開(kāi)啟傳奇，到趙心童由東英俱樂(lè)部推薦至北京CBSA學(xué)院深造，再到吳宜澤13歲南下東莞、進(jìn)入丁俊暉臺(tái)球?qū)W院并隨后遠(yuǎn)赴謝菲爾德……

大洋另一端，WPBSA主席杰森·弗格森的焦慮更耐人尋味。他在接受采訪時(shí)承認(rèn)：“這個(gè)（培訓(xùn)）系統(tǒng)（在中國(guó)）是有效的。我們現(xiàn)在需要在英國(guó)也建立一所‘國(guó)家學(xué)院’?！?/p>

斯諾克的中國(guó)“賽場(chǎng)”正勁

時(shí)代的證據(jù)不只是人，還有資本。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是人背后的那張經(jīng)濟(jì)賬本。

先說(shuō)直接收益端。50萬(wàn)英鎊的冠軍獎(jiǎng)金看似豐厚，但受英國(guó)稅務(wù)規(guī)則影響，吳宜澤實(shí)際到手僅約26.5萬(wàn)英鎊，折合人民幣約245萬(wàn)元。

相比之下，品牌代言才是真正的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)。有媒體統(tǒng)計(jì)，趙心童奪冠后商業(yè)代言估值從200萬(wàn)元人民幣飆升至800萬(wàn)元人民幣。而吳宜澤的商業(yè)版圖，也才剛剛開(kāi)局。

資本已提前就位。例如，金利來(lái)集團(tuán)在2025年末就簽下了吳宜澤，彼時(shí)他還只是一名“新科排名賽冠軍”，尚未經(jīng)歷世錦賽的終極考驗(yàn)。

圖片來(lái)源：新華社

而在這場(chǎng)價(jià)值重估背后，是斯諾克賽事經(jīng)濟(jì)二十多年的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)向。

就在今年世錦賽期間，奧沙利文說(shuō)了一句扎心的大實(shí)話：“沒(méi)有丁俊暉，我們這幫世界冠軍，現(xiàn)在全在開(kāi)出租車?！?/p>

這還真不是段子。剛進(jìn)入21世紀(jì)的前幾年，斯諾克處境非常糟糕：2005—2006賽季，斯諾克排名賽縮水至一年只有6站。丁俊暉奪冠后，來(lái)自中國(guó)的市場(chǎng)讓2024—2025賽季的斯諾克擁有近20站排名賽。

同時(shí)，中國(guó)市場(chǎng)貢獻(xiàn)了世界斯諾克巡回賽約40%的年度收入；2025年世錦賽決賽1.5億中國(guó)觀眾占全球收視總量的50%以上。

但還有另一本賬，比獎(jiǎng)金更根本：把培訓(xùn)一位世界冠軍的綜合成本“打”下來(lái)。

換句話說(shuō)，中國(guó)臺(tái)球產(chǎn)業(yè)已形成從器材制造到青訓(xùn)體系的完整產(chǎn)業(yè)鏈：上游是臺(tái)球器材制造集群：全球超過(guò)70%的臺(tái)球桌、球桿、臺(tái)呢產(chǎn)自中國(guó)，核心產(chǎn)區(qū)在江西上饒、廣東東莞、河北勝芳等地。下游是培訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)與更基礎(chǔ)的消費(fèi)場(chǎng)景：近30萬(wàn)家臺(tái)球俱樂(lè)部遍布全國(guó)城鄉(xiāng)；僅2024年全年就新增注冊(cè)臺(tái)球相關(guān)企業(yè)13.71萬(wàn)家，同比增長(zhǎng)28.57%，創(chuàng)歷史新高。

這意味著斯諾克不再是一線城市的專屬，它能下沉到縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至蘭州黃河邊的街邊球房。吳宜澤7歲時(shí)在蘭州摸到的那根球桿，就是這場(chǎng)產(chǎn)業(yè)鏈下沉的直接受益者。

圖片來(lái)源：新華社

更多的球臺(tái)，更低的門檻，更大的選材面，導(dǎo)致更多人走進(jìn)來(lái)，更多天才被看見(jiàn)，更多吳宜澤被“挖掘”——這不是情懷，是產(chǎn)業(yè)的持續(xù)蓄能。

從這個(gè)意義上看，丁俊暉的那句話既飽含感性，又透著理性，他預(yù)判“屬于我們的時(shí)代”正在到來(lái)。如今，兩屆世錦賽冠軍已連續(xù)落入中國(guó)選手手中，中國(guó)斯諾克正讓這一成就變得可以被重復(fù)。