五一剛過，泰州一個村子里的院里鬧哄哄的，六十多歲的畢福劍站在塑料拱門底下敲鼓，臺下坐滿了嗑瓜子的村民，手機那頭的我看著愣了，這不就是當(dāng)年春晚那個嗓門大的畢姥爺嗎，他怎么跑到鄉(xiāng)下給人敲鼓來了。

現(xiàn)場視頻里，畢福劍穿著一件皺巴巴的格子衫，跟臺上幾個普通歌手一起唱《敢問路在何方》，遠處二十多張圓桌擺著，每桌百來號人邊吃邊笑，有個穿花襖的老太太舉著手機喊，快看快看，這不就是星光大道那個胖老頭，畢福劍聽見了，沖鏡頭擠了下眼，接著又敲起大鼓。

這場壽宴的主人是村里的老會計汪群，聽說畢福劍和汪家早年在《星光大道》上認識，這次得知對方七十歲大壽，就從大連趕了過來，帶了六個老搭檔，光路費和租車就花了三萬多，村民王大姐掰著手指數(shù)了數(shù)，人家要價二十多萬，算下來凈賺應(yīng)該不少。

這些年畢福劍跑商演，從東北到海南，從縣城的體育館到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的廣場，只要價碼到位，他都接，去年在山東一個小城辦婚禮，主辦方特意把舞臺搭成星光大道那藍幕布，他臺上照樣說段評書，唱兩句京劇，合作過的經(jīng)紀(jì)人老李說，他現(xiàn)在住的都是快捷酒店，再不像從前那樣住五星了。

要問這日子過得咋樣，畢福劍自己倒說得實在，舞臺在哪，家就在哪，他手機里存著這些年拍的合影，有給農(nóng)民工發(fā)紅包的企業(yè)年會，也有給老教師慶生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，每次演出他都帶著自己寫的書法卷軸，簽完名就送觀眾，圖個熱鬧。

2015年那場風(fēng)波之后，畢福劍的演出邀約就少了很多，有段時間他回大連老家待著，每天遛遛狗，寫寫字，到2019年退休了，他咬牙又去跑商演，總不能在家等死吧，他在直播里笑著說，鄉(xiāng)親們還認他這個姥爺，說明沒把他當(dāng)外人。

這些年他沒少被人說晚節(jié)不保，有人說他從央視掉到農(nóng)村，就靠一口氣撐著，也有人說人活明白了就該這樣，掙得不多但心里踏實，他從不回話，只是接著接活兒，有回在湖南一個小縣城演出，他摸著那鐵皮搭的臺子說，這不比大劇院差，挺接地氣。

女兒畢凌在加拿大讀完音樂學(xué)院后留校教書，兩人視頻時，畢福劍總把手機對準(zhǔn)舞臺，看，老爸還在臺上蹦跶，女兒笑著搖頭，爸，你這哪是蹦跶，分明是硬扛，他嘿嘿一笑，轉(zhuǎn)頭又去忙下一場演出的臺詞。

最近有粉絲注意到，畢福劍開始在短視頻里發(fā)自己打鼓的日常，穿著舊工裝褲，光著膀子，汗珠順著額頭掉在鼓面上，底下有人評論，老畢還是老畢，就是頭發(fā)白了，他點了贊，回了一句，舞臺在，就活著。