你有多久沒在停車場看到一輛綠色的車了？

不是墨綠，不是軍綠，是那種讓你忍不住回頭看的翠綠、寶石綠。答案可能是：很久。全球汽車涂料巨頭艾仕得（Axalta）的數(shù)據(jù)顯示，到2025年底，綠色汽車僅占全球汽車總量的3%。這個曾經(jīng)與賽車榮耀深度綁定的顏色，正在從公路上徹底蒸發(fā)。

顏色消亡史：從彩虹到灰度

二十年前的公路像一條流動的彩虹。紅、藍(lán)、黃、綠在車流中跳躍，每輛車都有自己的脾氣。今天的停車場呢？白、黑、灰、銀——以及"其他非彩色描述詞"。

這種灰度化不是美國專利，是全球通病。艾仕得的全球色彩偏好報告追蹤了這一趨勢：中性色逐年攀升，彩色逐年萎縮。問題很直接——錢。

消費者賣車時，顏色直接影響殘值。今年流行的亮綠色，明年可能就"過時"了。安全選擇變成中性色，或者說， bland（乏味色），取決于你怎么看待它。車企回應(yīng)需求，增產(chǎn)黑白車，消費者的選擇空間被壓縮，循環(huán)往復(fù)。

這不是審美退化，是理性計算的結(jié)果。但理性正在殺死多樣性。

綠色的雙重悖論

綠色可能是當(dāng)代汽車業(yè)最諷刺的缺席者。

一方面，"綠色"是營銷話術(shù)的核心——渦輪增壓效率、海洋塑料再生座椅、鋰離子電池容量，所有環(huán)保敘事都圍繞這個詞展開。另一方面，真正的綠色車漆幾乎絕跡。

這種割裂有歷史根源。英國賽車綠（British Racing Green）是賽車史上最傳奇的色彩符號之一。19世紀(jì)末，美國賽車記者詹姆斯·戈登·貝內(nèi)特二世創(chuàng)辦了貝內(nèi)特杯賽事。1902年，英國人塞爾溫·弗朗西斯·埃奇奪冠。按規(guī)則，獲勝者祖國承辦下屆賽事，但因英國本土監(jiān)管問題，比賽被移至愛爾蘭。

愛爾蘭的蔥郁景觀給參賽者留下深刻印象。許多人將賽車涂成深翠綠色，向東道主致敬。英國賽車綠由此誕生，成為速度、優(yōu)雅與民族榮譽的混合體。

一個多世紀(jì)后，這個顏色只剩3%的市場份額。

被犧牲的長期價值

車企和消費者的短期博弈，正在摧毀顏色的長期文化價值。

英國賽車綠不是孤例。法拉利紅、法國藍(lán)、德國銀——這些色彩曾是國家汽車身份的視覺錨點。當(dāng)全球車隊都選擇"安全色"，汽車正在失去地域特征，變成可互換的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)件。

更隱蔽的損失是情感連接。神經(jīng)科學(xué)研究長期證實顏色對情緒的影響：綠色降低皮質(zhì)醇水平，藍(lán)色提升專注力，紅色激發(fā)興奮感?；叶葍?nèi)飾或許"百搭"，但也在剝奪駕駛者的感官體驗。

電動車時代加劇了這一問題。特斯拉早期提供多種顏色選擇，但很快將標(biāo)準(zhǔn)色縮減為白、黑、銀、藍(lán)、紅，并收取高額選裝費。這種策略被行業(yè)廣泛效仿——減少SKU（庫存單位），簡化生產(chǎn)線，壓縮成本。

個性化的代價被轉(zhuǎn)嫁給消費者，而大多數(shù)人選擇了妥協(xié)。

兩個值得關(guān)注的回歸信號

原文提到兩種顏色值得更多關(guān)注。雖然具體名稱未在提供的片段中完整呈現(xiàn)，但行業(yè)趨勢提供了線索。

第一種可能是大地色系——陶土、沙褐、橄欖。這些顏色既避開高飽和度的"冒險感"，又提供中性色缺乏的溫度。保時捷的"冰莓粉"、路虎的"喀爾巴阡灰"都是這一思路的變體：安全，但不無聊。

第二種可能是高光澤金屬色?，F(xiàn)代涂料技術(shù)讓金屬漆的耐久性和修復(fù)成本大幅改善，曾經(jīng)"太張揚"的香檳金、電光藍(lán)變得實用。小米SU7的"海灣藍(lán)"、蔚來ET5的"鏡空粉"都在驗證這條路徑——用技術(shù)降低個性化的風(fēng)險溢價。

關(guān)鍵轉(zhuǎn)折在于：消費者開始愿意為"不轉(zhuǎn)售"買單。中國新能源車的增換購周期縮短至3-5年，遠(yuǎn)低于燃油車的6-8年。當(dāng)持有期變短，殘值焦慮下降，顏色選擇的天平可能重新擺動。

給產(chǎn)品經(jīng)理的啟示

如果你在做硬件、做消費品牌，這個案例值得拆解。

第一，"用戶說要安全色"不等于"用戶只想要安全色"。這是典型的 stated preference（表述偏好）與 revealed preference（顯示偏好）偏差。當(dāng)所有選項都是灰度，用戶只能選灰度。小米SU7的彩色版本交付占比超過60%，證明需求被供給抑制了。

第二，顏色是成本結(jié)構(gòu)問題，更是決策架構(gòu)問題。特斯拉的選裝色定價策略，本質(zhì)是用價格篩選"足夠想要"的用戶，同時保護(hù)生產(chǎn)節(jié)拍。這不是對錯之分，是優(yōu)先級排序——當(dāng)你的核心賣點是自動駕駛，顏色自然讓位。

第三，文化符號需要持續(xù)投資。英國賽車綠的式微，部分原因是英國汽車業(yè)的整體衰落，但 also 因為沒有品牌持續(xù)將其轉(zhuǎn)化為當(dāng)代敘事。Mini 曾嘗試復(fù)興，但力度有限。文化IP不會自動延續(xù)，需要產(chǎn)品、營銷、社群運營的合力。

下一步行動

顏色消亡不是不可逆的。技術(shù)正在提供新工具：可變色車漆、貼膜經(jīng)濟(jì)的成熟、數(shù)字孿生讓消費者提前預(yù)覽效果。這些都在降低"選錯顏色"的風(fēng)險。

更根本的變量是所有權(quán)模式。訂閱制、電池租賃、車電分離——當(dāng)消費者不再"擁有"一輛車十年，對永恒中性的執(zhí)念會松動。屆時，季度限定色、聯(lián)名涂裝、用戶共創(chuàng)配色都可能成為常態(tài)。

對于正在定義下一代產(chǎn)品的團(tuán)隊，現(xiàn)在就可以測試：在你的品類里，"安全選擇"是真的用戶偏好，還是供給端的路徑依賴？找一個高感知、低風(fēng)險的維度（顏色、材質(zhì)、聲音），提供超越行業(yè)慣例的選項，觀察真實轉(zhuǎn)化。

汽車顏色的故事提醒我們：最隱蔽的產(chǎn)品同質(zhì)化，往往發(fā)生在所有人都"理性"地避開風(fēng)險的時刻。