結(jié)婚五年，我的丈夫顧行舟還是記不住我的臉。
我以為他天生臉盲。
于是我不再換發(fā)型，只穿他最喜歡的白裙子。
可他每次見(jiàn)到我，還是像見(jiàn)到陌生人。
直到那天商場(chǎng)發(fā)生火災(zāi)。
濃煙嗆得人睜不開(kāi)眼，我蹲在墻角，看見(jiàn)他沖進(jìn)來(lái)。
我拼命喊他的名字。
"顧行舟！我在這兒！"
他循聲看了我一眼。
又從我身邊跑過(guò)去，撲向角落里蜷縮的另一個(gè)女孩。
"別怕，我來(lái)了。"
他抱著她從我身旁經(jīng)過(guò)。
原來(lái)他不是記不住人，是他從來(lái)沒(méi)想記住我。
我看著顧行舟護(hù)著那個(gè)女孩的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，身體因無(wú)助而顫抖。
救援隊(duì)找到我的時(shí)候，我已經(jīng)重度吸入性損傷。
肺里全是煙塵，我的意識(shí)昏昏沉沉，顧行舟被醫(yī)院打電話叫來(lái)了。
護(hù)士問(wèn)他是不是宋晚的家屬，手術(shù)需要家屬簽字。
他隔著玻璃看了我好幾秒。
我拼命睜大眼睛，想讓他看清我的臉。
但我身上的白裙子已經(jīng)被護(hù)士換成了病號(hào)服。
結(jié)婚那年，顧行舟跟我說(shuō)他有臉盲癥，記不住人臉。
他說(shuō)。
"你以后穿白裙子吧，我就能認(rèn)出你了。"
所以我很少穿其他顏色的衣服。
衣柜里掛滿了白裙子，我怕他認(rèn)不出我。
可他還是不認(rèn)得我。
他的目光從我臉上掃過(guò)，沒(méi)有停留。
"不認(rèn)識(shí)。"
我呼吸一窒，監(jiān)護(hù)儀緊跟著響了一聲。
護(hù)士手忙腳亂地沖過(guò)來(lái)，低頭查看屏幕，又扭頭朝門口喊。
"顧先生，她叫宋晚，您再仔細(xì)看看..."
顧行舟的聲音從走廊傳來(lái)，平靜得像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事。
"我的妻子是叫宋晚，但不是她。"
我想喊，可喉嚨里插著管子，只能發(fā)出含混的氣音。
我的意識(shí)開(kāi)始模糊，失去知覺(jué)的最后一秒，我偏頭看向玻璃窗外。
顧行舟的背影已經(jīng)走到走廊盡頭。
最終是我媽來(lái)簽的字。
她接到醫(yī)院的電話，連夜從老家坐火車趕了過(guò)來(lái)。
脫離危險(xiǎn)那天，我轉(zhuǎn)到了普通病房。
病房里的電視開(kāi)著，播著一則新聞。
顧氏集團(tuán)總裁火場(chǎng)救美。
畫面里，顧行舟抱著一個(gè)女人沖出商場(chǎng)。
那個(gè)女人我知道，叫沈若。
她跟顧行舟從小長(zhǎng)大，顧行舟隨身的卡包內(nèi)側(cè)還放著她穿白裙子的照片。
我從前裝作不在意地跟顧行舟開(kāi)玩笑。
"要是你的青梅回來(lái)了，不會(huì)就不要我了吧？"
他看了我一眼說(shuō)。
"不會(huì)，她只是我妹妹。"
我盯著電視屏幕，沈若穿著一身再普通不過(guò)的牛仔衣。
可顧行舟在煙霧滾滾的商場(chǎng)，準(zhǔn)確的抱出了她。
我扯了扯干裂的嘴角，眼淚順著眼角往下淌。
原來(lái)他根本不是對(duì)所有人都有臉盲癥。