圖｜不笑

世事難料！

五一長(zhǎng)假，本應(yīng)是萬(wàn)家團(tuán)圓、身心舒展的美好時(shí)光。

可誰(shuí)曾料到，這份安寧與歡愉尚未走完全程，一連串令人扼腕的消息便接連浮現(xiàn)，悄然擊碎了節(jié)日的暖意。

假期尚未落幕，三位來(lái)自不同領(lǐng)域的杰出代表先后離世，年齡最小者僅37歲，年長(zhǎng)者亦不過(guò)44歲。

每一位的謝幕都令人深感痛惜，而他們離去背后的緣由，更令人心頭沉重……

近年來(lái)，一批曾伴隨我們成長(zhǎng)的藝術(shù)家、教育者、科研工作者相繼告別塵世。每當(dāng)聽聞此類消息，總讓人不禁低語(yǔ)：生命竟如此纖薄，未來(lái)與變故之間，從無(wú)預(yù)告，只余無(wú)聲叩問(wèn)。

首位離世的是四川綿陽(yáng)廣受愛戴的主持人陳熹菲，年僅37歲，于五一假期中因病醫(yī)治無(wú)效辭世。消息傳出后，業(yè)內(nèi)同仁與普通觀眾紛紛表達(dá)哀思，社交平臺(tái)瞬間被追憶刷屏。

熟悉陳熹菲的朋友，尤其在綿陽(yáng)本地，對(duì)她再熟悉不過(guò)——她在主持一線深耕十六載，累計(jì)執(zhí)掌婚禮及品牌活動(dòng)逾三千場(chǎng)；更曾登上央視《越戰(zhàn)越勇》舞臺(tái)，以真摯笑容與沉穩(wěn)臺(tái)風(fēng)贏得萬(wàn)千觀眾青睞，親手見證并記錄了上千對(duì)新人人生中最動(dòng)人的時(shí)刻。

真正令人動(dòng)容的，并非她耀眼的職業(yè)履歷，而是她靈魂深處那股倔強(qiáng)的生命力：2016年，27歲的她確診宮頸惡性腫瘤；不久后又發(fā)現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移性癌變。自2018年起，她便踏上了漫長(zhǎng)而艱辛的放化療征途，卻從未向外界吐露一絲苦楚，始終以微笑示人。

陳熹菲不只是聚光燈下的專業(yè)主持人，更是一位把生活過(guò)成詩(shī)的姑娘——縱使病魔纏身，她仍堅(jiān)持工作節(jié)奏，一邊接受治療，一邊奔赴現(xiàn)場(chǎng)主持；2024年初，她還站在綿陽(yáng)新春燈會(huì)主舞臺(tái)上，用聲音點(diǎn)亮節(jié)日燈火，只為活成自己理想中的模樣：不被疾病定義，不向命運(yùn)低頭，不放棄熱氣騰騰的日子。

誰(shuí)也不愿相信，假期尾聲竟傳來(lái)她離世的噩耗。據(jù)家屬透露，其病情自2024年起持續(xù)惡化，終致雙腎功能衰竭，只能依賴血液透析維系生命體征。

即便在生命最后階段，她依然選擇溫柔堅(jiān)守。4月21日，她更新了一條短視頻：面色蒼白、聲音微弱，卻仍努力揚(yáng)起嘴角，只為多留些溫暖給至親之人。

2026年5月2日，陳熹菲在家人的守候中安詳離世。彌留之際，她留下最后一句叮嚀：“親愛的你，請(qǐng)一定愛自己，健康，快樂(lè)。”沒(méi)有盛大儀式，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻字字如針，刺入所有知曉她故事的人心底。

消息傳開后，昔日搭檔、合作新人、高校學(xué)子乃至素未謀面的網(wǎng)友紛紛留言悼念。有人寫道：“那個(gè)永遠(yuǎn)帶著光的姑娘，走了?！?7歲，正是事業(yè)漸入佳境、家庭日益豐盈的黃金年華，她卻在與病魔纏斗十年后悄然退場(chǎng)，令人唏噓不已。

第二位離世的是石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授孔苑苑，同樣44歲，在五一期間因突發(fā)重癥搶救無(wú)效逝世。她的離去，令整座校園陷入靜默，無(wú)數(shù)學(xué)生徹夜難眠。

學(xué)生們親切稱她為“雄鷹老師”——她性格灑脫、熱愛自然，課堂之外常即興彈唱黑豹樂(lè)隊(duì)經(jīng)典曲目《無(wú)地自容》，歌聲穿透禮堂，也點(diǎn)燃了年輕心靈；她還曾摘得2014年中國(guó)好聲音新疆賽區(qū)桂冠，才華橫溢卻不張揚(yáng)，始終扎根講臺(tái)，用聲音與文字傳遞力量。

作為高校教師，孔苑苑長(zhǎng)期耕耘于文學(xué)與藝術(shù)交叉領(lǐng)域，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、授課生動(dòng)，指導(dǎo)學(xué)生屢獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。她不僅是知識(shí)的傳授者，更是人格的塑造者，被同事譽(yù)為“行走的師德范本”，深受學(xué)生信賴與敬重。

知情人士透露，孔苑苑老師于4月23日因高熱前往醫(yī)院就診，初診為社區(qū)獲得性肺炎；次日病情急轉(zhuǎn)直下，進(jìn)展為重癥急性肺炎，影像顯示左肺已呈“全白征”，隨即出現(xiàn)心源性休克與心臟驟停。經(jīng)院方連續(xù)八晝夜全力救治，最終未能挽回生命，于5月2日清晨溘然長(zhǎng)逝。

她的離開，是石河子大學(xué)的重大損失，更是無(wú)數(shù)青年學(xué)子心中一道難以愈合的傷痕。許多學(xué)生在微博、小紅書寫下長(zhǎng)文，回憶她批改作業(yè)時(shí)密密麻麻的紅字、課后陪大家排練話劇的身影、甚至是一句“別怕，老師在這兒”的輕聲安慰……字里行間，全是不舍與淚光。

44歲的她，正處在學(xué)術(shù)成熟期與教學(xué)影響力高峰期，本可在三尺講臺(tái)繼續(xù)播種思想火種，用更多作品滋養(yǎng)一代代學(xué)子?？梢粓?chǎng)毫無(wú)征兆的呼吸系統(tǒng)急癥，頃刻間奪走一切可能，再次提醒世人：健康面前，無(wú)人豁免；命運(yùn)翻臉，從不挑人。

第三位離世的是上?？萍即髮W(xué)博士生導(dǎo)師王晨輝，年僅39歲。5月1日，他在野外水域營(yíng)救不慎落水的親生子女時(shí)，因水流湍急、體力耗盡而英勇犧牲。消息一經(jīng)發(fā)布，全網(wǎng)震動(dòng)，無(wú)數(shù)人含淚轉(zhuǎn)發(fā)，致敬這位平凡而偉大的父親。

王晨輝出生于西北農(nóng)村牧區(qū)，童年常隨家人放牧山野，家中并無(wú)任何學(xué)術(shù)資源或經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。他靠寒窗苦讀一路逆襲：本科就讀于西北師范大學(xué)，后考取北京師范大學(xué)細(xì)胞生物學(xué)博士，繼而赴美國(guó)霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所（HHMI）完成博士后研究，專注成體干細(xì)胞調(diào)控機(jī)制及腎臟損傷再生修復(fù)方向，是國(guó)際學(xué)界備受矚目的新銳科學(xué)家。

他的科研之路布滿荊棘卻步履不停。2021年，34歲的他毅然歸國(guó)，加盟上海科技大學(xué)生命科學(xué)與技術(shù)學(xué)院，擔(dān)任獨(dú)立課題組負(fù)責(zé)人兼博士生導(dǎo)師。他堅(jiān)持每周親自帶學(xué)生做實(shí)驗(yàn)、逐字修改論文、深夜回復(fù)郵件，從不擺學(xué)者架子，被學(xué)生稱為“最不像教授的教授”。他常說(shuō)：“科研不是孤島，育人不是單程票?！?/p>

誰(shuí)能想到，這樣一位肩負(fù)國(guó)家重大科研任務(wù)、手握多項(xiàng)原創(chuàng)成果的青年領(lǐng)軍者，竟以如此悲愴的方式告別世界？39歲，正值學(xué)術(shù)創(chuàng)造力巔峰、團(tuán)隊(duì)建設(shè)關(guān)鍵期，本可引領(lǐng)更多青年投身基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究，卻為守護(hù)血脈至親，義無(wú)反顧躍入激流，將生的希望托舉上岸，把危險(xiǎn)獨(dú)自攬入懷中。

據(jù)官方通報(bào)，5月1日晚，王晨輝攜家人赴近郊生態(tài)濕地游玩，孩子失足滑入深水區(qū)。他未作絲毫遲疑，立即跳入冰冷急流施救，在數(shù)次托舉后成功將孩子推至岸邊淺灘，自己卻因長(zhǎng)時(shí)間嗆水、體力透支被暗涌裹挾遠(yuǎn)去。眾人合力將其打撈上岸時(shí)，已無(wú)自主呼吸與心跳，雖經(jīng)緊急心肺復(fù)蘇與ECMO支持，仍未能恢復(fù)生命體征。

短短數(shù)日內(nèi)，三位正值盛年的行業(yè)骨干相繼隕落，最大44歲，最小37歲。他們分別立于文化傳播、高等教育、前沿科研三大高地，皆以實(shí)干詮釋熱愛，以堅(jiān)守兌現(xiàn)承諾。他們的離去，不僅是個(gè)體生命的終結(jié)，更是一面映照現(xiàn)實(shí)的鏡子——提醒我們：所謂歲月靜好，不過(guò)是有人替你負(fù)重前行；所謂來(lái)日方長(zhǎng)，常常只是我們一廂情愿的錯(cuò)覺。

五一假期本該洋溢著陽(yáng)光與希望，而這三位代表的驟然離去，卻為節(jié)日蒙上一層肅穆底色，也讓歡慶背后的生命議題愈發(fā)清晰而迫切。

生命何其短暫，意外從不預(yù)約登場(chǎng)。我們習(xí)以為常的“等以后再說(shuō)”，往往成了再也無(wú)法兌現(xiàn)的諾言。

這三位逝者，或擁有多項(xiàng)國(guó)家級(jí)人才稱號(hào)，或手握核心專利，或斬獲重要教學(xué)成果獎(jiǎng)，但當(dāng)疾病突襲、危機(jī)降臨，所有光環(huán)與成就都無(wú)法兌換一分額外的時(shí)間。他們本該擁有更遼闊的學(xué)術(shù)版圖、更綿長(zhǎng)的家庭陪伴、更豐盛的人生體驗(yàn)，卻因不可抗力戛然而止。

其實(shí)，人生真正的硬通貨，從來(lái)不是頭銜、不是流量、不是存款數(shù)字，而是能自由呼吸的身體，是安穩(wěn)入眠的夜晚，是清晨醒來(lái)時(shí)依舊跳動(dòng)的心臟。

無(wú)論你是伏案寫作的編輯、奔忙一線的醫(yī)護(hù)、伏首圖紙的工程師，還是早出晚歸的外賣騎手、田間勞作的農(nóng)民、教室里的園丁，請(qǐng)務(wù)必善待自己的身體：按時(shí)進(jìn)食、拒絕熬夜、每年一次深度體檢，小病不硬扛、癥狀不忽視，別讓“再忙兩天就去看醫(yī)生”變成永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的空談。

同時(shí)，請(qǐng)把“珍惜”二字真正落在日常里——給父母多打一通電話，陪孩子認(rèn)真搭一次積木，約老友喝一杯不趕時(shí)間的茶，牽起愛人的手慢慢走過(guò)一條街。因?yàn)槊恳淮蜗嗑?，都不是理所?dāng)然；每一句“再見”，都可能是此生最后一面。

五一假期已然落幕，生活節(jié)奏再度提速。但這三位逝者的身影不應(yīng)隨假期一同消散，他們的故事值得被反復(fù)講述、被長(zhǎng)久銘記，更應(yīng)成為我們重新校準(zhǔn)生活坐標(biāo)的契機(jī)。

愿陳熹菲在彼岸再無(wú)疼痛，唇角永遠(yuǎn)彎成最初的模樣；愿孔苑苑老師的講臺(tái)永不熄燈，她的歌聲仍在學(xué)子心中回響；愿王晨輝的父愛化作星辰，照亮孩子今后每一段人生旅程，也護(hù)佑所有為人父母者平安順?biāo)臁?/p>

最后，愿我們每一個(gè)人都學(xué)會(huì)敬畏生命本身的莊嚴(yán)，把“當(dāng)下”過(guò)成最鄭重的儀式——好好吃飯，好好睡覺，好好擁抱身邊人，好好活著，就是對(duì)生命最高的禮贊。

畢竟，生命只有一次，它不預(yù)售，不續(xù)費(fèi)，不支持退貨，亦無(wú)補(bǔ)救程序。

愿你在柴米油鹽的煙火日常中，依然保有感知幸福的能力；在奔忙不息的歲月長(zhǎng)河里，始終守護(hù)住健康這一根本底線；不負(fù)光陰，不負(fù)己心，更不負(fù)那些默默愛你、等你回家的人。