1945年9月2日，東京灣密蘇里號(hào)甲板上剛奏完中國國歌，南京玄武湖畔的收音機(jī)里傳出掌聲。何應(yīng)欽穿著舊式大檐帽，用毛筆在備忘錄上寫下幾個(gè)字：風(fēng)光一刻。那一刻他代表中國受降，續(xù)寫了“黃埔保姆”的高光，可好景轉(zhuǎn)瞬即逝。

回南京后不到10個(gè)月，蔣介石宣布撤銷軍事委員會(huì)，新設(shè)國防部。白崇禧掌部長，陳誠當(dāng)總長，顧祝同管陸軍，何應(yīng)欽竟被晾在一旁。宴會(huì)上燈火輝煌，他卻只能端著汽水站角落。有人壓低聲音問：“何部長，此番不見您職名？”他只擠出一句干笑：“換個(gè)活法?！?/p>

10月，他被派去紐約出任“聯(lián)合國軍事參謀團(tuán)中方團(tuán)長”。名頭聽著響，實(shí)際就是外交跑腿——不握兵符、不理軍費(fèi)，連一輛吉普車都調(diào)不動(dòng)。曼哈頓的會(huì)議室冷氣太足，他常披著灰呢大衣打盹；議事本上寫滿了“空轉(zhuǎn)”二字。

1947年底爭(zhēng)組聯(lián)合國軍徹底破局，他揣著一摞未簽字的文件返滬。正碰上東北戰(zhàn)場(chǎng)潰敗、陳誠引咎辭職，國防部長的位子突然空了出來。蔣介石表面客氣：“老同學(xué)，請(qǐng)?jiān)偬糁負(fù)?dān)?！焙螒?yīng)欽知道火山口不好坐，卻也想借勢(shì)東山，再度披甲。

1948年春，他的檀香木辦公桌上堆滿戰(zhàn)報(bào)。遼沈前敵告急，他連夜畫圈點(diǎn)兵，電報(bào)飛向錦州、塔山，可各路主帥多看蔣校長臉色，發(fā)回的回復(fù)只有含糊兩字：“再議”。同年11月，淮海戰(zhàn)役已成定局，桂系將領(lǐng)開始逼宮。何應(yīng)欽被迫遞交辭呈，又被推去做行政院長，活脫脫救火隊(duì)。

進(jìn)入1949年1月，蔣介石自請(qǐng)“引退”，李宗仁以代總統(tǒng)身份駐桂林觀望。何應(yīng)欽覺得天賜良機(jī)，決定聯(lián)李抗蔣。他給李宗仁連發(fā)五封電報(bào)：“請(qǐng)速赴廣州主持大局?！崩钭谌时響B(tài)：“除非蔣先生讓權(quán)?！焙螒?yīng)欽聽懂了弦外音，連夜寫出六條條件，最辣的一條是“請(qǐng)蔣出國考察，暫離軍政”。

電報(bào)送至溪口，蔣介石眉頭微挑，只批了三個(gè)字——“悉允之”。外人以為風(fēng)向變了，其實(shí)內(nèi)情恰好相反。蔣當(dāng)即通過秘密電臺(tái)下令各兵團(tuán)：一切調(diào)動(dòng)依舊直報(bào)“校長”。宋希濂、黃維等將領(lǐng)心領(lǐng)神會(huì)，表面聽令國防部，暗地卻按溪口行事。

3月，何應(yīng)欽指令十四兵團(tuán)駐守芷江—常德，以阻華中解放軍南下。宋希濂在電話里回一句：“奉校長密令，先保恩施?！倍潭淌畟€(gè)字，把何應(yīng)欽氣得摔碎茶盞，卻毫無辦法。

隨后湘西門戶洞開，白崇禧的七個(gè)軍命懸一線。廣州政壇嘩然，何應(yīng)欽淪為箭靶，被迫再次辭職。外電報(bào)道他準(zhǔn)備飛往舊金山“靜養(yǎng)”，機(jī)票行李都已辦妥，忽然收到蔣介石電報(bào)：“諸將官遷臺(tái)，會(huì)合再議”。

權(quán)衡再三，他登上C-46運(yùn)輸機(jī)去了臺(tái)北。抵達(dá)第三天，蔣介石安排他出任“總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問委員會(huì)主任委員”，典禮足夠隆重，實(shí)權(quán)卻連司令部草紙都批不了。顧委會(huì)只剩一間掛滿地圖的舊平房，墻角傳真機(jī)常年斷線。曾經(jīng)的參謀總長，如今連勤務(wù)兵都派不動(dòng)。

1954年秋，國民黨中央改組，他被授予一級(jí)上將終身俸。授銜儀式合影時(shí)，他把帽檐壓得很低，照片沖洗出來，眼神幾乎被陰影遮住。熟識(shí)他的老人悄聲說：“何公如今像個(gè)古董，供著好看。”

自此以后，何應(yīng)欽每逢會(huì)議準(zhǔn)時(shí)出席，按議程簽名，然后無聲離席。大廳里人來人往，有人還會(huì)叫他“委員長麾下八大金剛之首”，可誰都知道，這尊花瓶再也掀不起波瀾。