1564年臘月，紹興府城外的河面已經(jīng)結(jié)了薄冰。城南一處破舊書屋里，徐渭拍案而起，袖中掏出一張素箋，把那行被后人稱為“最懶”的對(duì)聯(lián)重重寫下。書童愣住，支支吾吾地問：“先生，這上下聯(lián)竟然完全一樣？”徐渭只是笑，拂袖而去。那一年他四十四歲，剛剛又一次考場失意。

追溯到1521年，徐渭出生于山陰一個(gè)官宦家庭，卻是庶子，身份尷尬。不到百日失父，十四歲失去撫養(yǎng)自己的嫡母苗氏，兄長年長三十多歲，待他如遠(yuǎn)房客人。這段灰暗童年在他的詩里化為一句冷調(diào)子：“春燈剪影，影里無人認(rèn)得我?！鳖H能看出被忽視的孤絕感。

少年聰慧毋庸置疑。六歲背《大學(xué)》，十歲仿范文，各縣試屢屢第一。可自嘉靖八年中秀才后，他連折八陣，進(jìn)士之路始終斷在會(huì)試門口。功名無門，情緒無處撒，他索性在家鄉(xiāng)開私塾，講學(xué)之外潛心研讀王守仁的《傳習(xí)錄》，對(duì)“知行合一”五字念念不忘。心學(xué)如一支火把，讓他短暫看見命運(yùn)深處的亮光。

嘉靖二十九年，蒙古騎兵突抵宣府，朝堂震動(dòng)。嚴(yán)嵩父子依舊屠狗爭權(quán)，皇帝閉關(guān)煉丹。徐渭憤而草疏，“愿割頭顱警闕下”，卻遞不進(jìn)午門半步。悶氣無處可泄，他投身浙直總督胡宗憲幕府，助剿倭患。奇謀頻出，四戰(zhàn)三捷，軍中譽(yù)之為“青藤先生”。然而徐階倒嚴(yán)嵩時(shí)，胡宗憲被拉下水，幕僚自然陪葬。徐渭下獄，兩鬢霜白。

牢里他九度求死，最狠一次，用鐵釘自刺耳膜，鮮血涌出，醫(yī)生救回一命?！盎钪鴽]什么意思。”這是獄卒聽到的唯一一句話。長年幽閉使他的多疑與躁郁加劇，出獄后更添陰影。其后因懷疑第四任妻子不貞而持刃，造成命案，再度入獄七年。等到1587年刑釋，那位當(dāng)年春風(fēng)得意的俊朗才子已成華發(fā)老翁。

值得一提的是，他的創(chuàng)作高峰恰在身陷囹圄與流落街頭之際。繪畫上潑墨淋漓，書法里狂放似龍蛇，詩文諷喻辛辣。心性裂縫反而成為藝術(shù)爆發(fā)口。青藤的葡萄、墨蝦，今天仍被行家列作“放筆寫意”先聲?？煞婚g真正讓普通人記住他的，卻是那一副只寫了十二個(gè)字的怪聯(lián)——

好（hǎo）讀書不好（hào）讀書，好（hào）讀書不好（hǎo）讀書。

如果只看文字，幾乎讓人以為寫錯(cuò)。實(shí)際上，上下聯(lián)耗盡兩個(gè)聲調(diào)的轉(zhuǎn)換：前四字用去陰平、去聲；后四字翻轉(zhuǎn)成去聲、陰平。音韻宛如翻山回峽，一平一仄，頓挫分明。更妙的是“好”字在不同聲調(diào)下，含義由“喜歡”化作“擅長”。于是短短十二字勾勒兩段人生：少年不愛讀，卻天資卓絕；鬢白方知讀書好，卻已才盡力衰。隱含自嘲，也道出世上多少“少壯不努力”的惆悵。

有人納罕：“如此隨手而就，是不是太草率？”然而細(xì)究便知，全字不易半筆也難。對(duì)仗須字字相對(duì)、音調(diào)錯(cuò)落，且無半點(diǎn)牽強(qiáng)。越簡單越見功底，這恰似他晚年畫作里的空白——留白不是懶，而是高度自信后的輕描淡寫。

在那之后，徐渭盤桓鄉(xiāng)里，教子課徒，偶爾揮毫作畫抵酒價(jià)。錢塘岸邊，常能見一位須發(fā)蓬松的老人，拄杖對(duì)江吟哦?！肚嗵贂萦洝防镒灶}：“三十年云夢(mèng)，一局棋全輸?！弊掷镄虚g的悔意，與那副“好讀書”對(duì)聯(lián)遙相呼應(yīng)。

1593年初春，七十二歲的徐渭病逝于家中。地方志記：“卒之日，門人市麻布為衾，葬于城東?！痹岫Y極簡，卻未能埋葬他的鋒芒。清初王士禎痛言：“明季文章推二徐，長嘉一人而已。”所謂“二徐”，一為徐禎卿，一即徐渭。才情被肯定，卻晚來得太遲。

四百余年轉(zhuǎn)瞬即逝，那副看似“懶人”之作仍在民間茶樓、書店醒目處懸掛。人們談到它，總要加一句：“別小看了，看似重復(fù)，實(shí)則千斤?！睂?duì)聯(lián)本是門小道，須臾可見匠心。更深的意味，卻在字里行間的無奈——時(shí)也命也，不曾好好讀書的少年，終在暮年空懷嗜學(xué)之心。讀懂了這一層，才能體味那一聲哂笑背后的苦味。

史家多把徐渭例為明代士人之縮影：天才、狂狷、悲憤、放達(dá)。命運(yùn)把他推到時(shí)代縫隙，他以筆墨為刀，與世界周旋。嘉靖朝的政治黑暗、官場的黨爭、牢獄的殘酷，紛紛寫進(jìn)他的詩與畫。他的對(duì)聯(lián)之所以流傳，不僅因?yàn)榍擅?，更因?yàn)閷⒆约阂簧母呦碌檬?，濃縮到十二字的聲調(diào)里。后來人只需動(dòng)唇兩次，便能感到那份酸澀，仿佛親手觸到一個(gè)天才靈魂的棱角。

明末清初文人王同軌在《贅燕堂札記》提到，青藤臨終前曾向門生低聲說：“分付后世，無多紙墨，留此聯(lián)足矣?！闭婕僖巡豢煽?，但若真有此話，也確實(shí)合他的脾氣。畢竟，對(duì)于一個(gè)自稱“半生落魄生”的文學(xué)怪杰來說，最鋒利的武器從來不是刀劍，而是字與聲。若把人生濃縮成一紙對(duì)聯(lián)，那十二個(gè)“好”字，已然寫盡春秋。