作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

住在莫斯科市中心一棟高層公寓里的退休銀行職員維拉，那天凌晨大概四點(diǎn)多的時(shí)候，被一陣不太正常的嗡嗡聲吵醒了。那種聲音跟過(guò)去她聽到過(guò)的民航客機(jī)完全不同，更像是一只放大了幾百倍的巨型馬蜂從窗戶外面掠過(guò)，緊接著就是一記悶響，整棟樓輕微地晃了一下。

老太太后來(lái)對(duì)趕來(lái)的社區(qū)工作人員描述說(shuō)，她第一時(shí)間都沒(méi)往戰(zhàn)爭(zhēng)那個(gè)方向想，還以為是哪家鄰居的煤氣管道出了問(wèn)題。等她推開窗聞到一股刺鼻的燒焦味，看到樓下幾層外墻被熏得烏黑，混凝土茬子裸露在外面，再看到樓底下很快就被趕來(lái)的警車和穿制服的人圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，才意識(shí)到打了好幾年的仗，真真切切地敲響了自己的家門。

這位維拉是虛構(gòu)的嗎？不是，這是俄新社在當(dāng)?shù)夭稍L居民時(shí)記錄的多個(gè)類似口述中的一個(gè)縮影。

這棟樓距離克里姆林宮的尖頂，直線距離只有6公里。如果站在它頂層的窗戶往外望，天氣好的時(shí)候甚至能隱約看見克里姆林宮的輪廓。這次襲擊之后，莫斯科市長(zhǎng)索比亞寧在他的Telegram賬號(hào)上發(fā)了一段文字，用的是那種盡量想讓幾百萬(wàn)市民冷靜下來(lái)的語(yǔ)調(diào)。

他說(shuō)，今天凌晨，我們的防空部隊(duì)成功攔截了2架試圖飛入首都的無(wú)人機(jī)，殘骸墜落導(dǎo)致一棟住宅樓外墻受損，截至目前沒(méi)有人員傷亡。

成功的攔截和殘骸砸到了樓，這兩句話連在一起，讓很多莫斯科人第一次在心里開始掰扯一個(gè)過(guò)去不太敢細(xì)想的問(wèn)題，就是這仗打了這么久，哪怕官方報(bào)紙?zhí)焯煺f(shuō)前線在往前推，說(shuō)一切都在按計(jì)劃走，可為什么自己家的天花板已經(jīng)不再屬于絕對(duì)安全的范圍了。

而且這已經(jīng)是連續(xù)第3個(gè)晚上了，根據(jù)俄國(guó)防部自己發(fā)布的數(shù)據(jù)，僅這三天里，在莫斯科州上空攔截的無(wú)人機(jī)總數(shù)達(dá)到了11架。

正在這個(gè)節(jié)骨眼上，烏克蘭那邊的話筒也沒(méi)閑著。澤連斯基跑到了亞美尼亞首都埃里溫，那里正在開一個(gè)歐洲領(lǐng)導(dǎo)人扎堆的大會(huì)。他發(fā)言的核心意思聽起來(lái)很直接，就是拿莫斯科馬上要辦的勝利日閱兵來(lái)當(dāng)作說(shuō)明問(wèn)題本質(zhì)的例子。

五月九號(hào)在俄羅斯是一個(gè)什么日子呢，很多稍微年長(zhǎng)一點(diǎn)的普通人腦子里立刻就能浮現(xiàn)出電視里反復(fù)播放的那些畫面，老兵胸前的勛章，還有一列一列的重型坦克和導(dǎo)彈車轟隆隆碾過(guò)紅場(chǎng)條石的場(chǎng)景。對(duì)于很多俄羅斯家庭來(lái)說(shuō)，這一天承載著祖輩的記憶，是一種近乎宗教儀式般的國(guó)家敘事。

可澤連斯基在埃里溫告訴歐洲領(lǐng)導(dǎo)人，說(shuō)你們看，這樣一個(gè)展示力量的重大儀式，現(xiàn)在莫斯科竟然害怕到要把坦克和自行火炮全部藏起來(lái)，不敢擺在閱兵式上了，這還不夠說(shuō)明他們現(xiàn)在有多虛嗎？他還特意強(qiáng)調(diào)，這個(gè)夏天將是俄羅斯總統(tǒng)必須真正做出決定的時(shí)候，是繼續(xù)往戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)無(wú)底洞里填進(jìn)去更多人力和裝備，還是老老實(shí)實(shí)走向談判桌。

澤連斯基這番話往會(huì)場(chǎng)上一擺，背后的邏輯其實(shí)通過(guò)事實(shí)可以摸得著。烏克蘭的無(wú)人機(jī)現(xiàn)在確實(shí)能打到以前誰(shuí)也想不到會(huì)挨炸的地方。咱們把地圖鋪開來(lái)看，除了這次的莫斯科市中心，還有遠(yuǎn)在幾千公里外的烏拉爾地區(qū)，也在近期出現(xiàn)了無(wú)人機(jī)襲擊的痕跡。再往南邊的克拉斯諾達(dá)爾邊疆區(qū)，情況更嚴(yán)重。

根據(jù)塔斯社從緊急情況部拿到的通報(bào)，當(dāng)?shù)匾惶幋笮蜔捰驮O(shè)施被無(wú)人機(jī)撞上以后，引發(fā)的火災(zāi)因?yàn)橛土咸啵麩藥滋觳趴刂谱�，黑煙柱在幾十公里外都看得清清楚楚。大火過(guò)后，黑海沿岸局部區(qū)域檢測(cè)到了石油制品的污染物超標(biāo)，環(huán)保部門私下評(píng)估，這算是一場(chǎng)規(guī)模不小的環(huán)境災(zāi)難。

俄羅斯官方給這些襲擊統(tǒng)一貼上了恐怖主義的標(biāo)簽，但在實(shí)際操作層面，怎么攔住這些個(gè)頭小、飛得又低的玩意兒，成了一個(gè)讓專家撓頭的大麻煩。俄羅斯現(xiàn)有的防空網(wǎng)，從冷戰(zhàn)時(shí)期一路升級(jí)改造過(guò)來(lái)，設(shè)計(jì)和布置的假想敵是那種飛得又高又快的美國(guó)偵察機(jī)或者巡航導(dǎo)彈，而不是那種貼著樹梢高度、帶著幾公斤炸藥、用民用零件拼裝的慢速飛行器。

俄羅斯國(guó)內(nèi)幾家主要電視臺(tái)，包括平時(shí)說(shuō)話必須跟著官方基調(diào)走的節(jié)目，最近也請(qǐng)了一些退役的將軍來(lái)討論。其中一位前空軍副司令在節(jié)目中難得坦率地承認(rèn)，要在一個(gè)像莫斯科這樣建筑密密麻麻的大城市上空，建立一個(gè)針對(duì)小型無(wú)人機(jī)的全方位無(wú)縫防御罩，技術(shù)難度太大，成本也太高，這是一個(gè)世界性的難題。

這也解釋了為什么最近一段時(shí)間，莫斯科市區(qū)經(jīng)常出現(xiàn)大范圍的手機(jī)斷網(wǎng)情況。很多開出租的司機(jī)都摸出了規(guī)律，只要哪個(gè)區(qū)域突然沒(méi)了信號(hào)，地圖導(dǎo)航卡住不動(dòng)了，那多半是防空系統(tǒng)又發(fā)現(xiàn)可疑目標(biāo)了。俄聯(lián)邦通信監(jiān)管局的書面解釋是為了公共安全，防止敵人在定位和操控時(shí)借助民用通信基站的信號(hào)。

但這種動(dòng)不動(dòng)就斷網(wǎng)的體驗(yàn)，讓普通人的日常生活變得疙疙瘩瘩。本來(lái)日子就在變緊，加稅的消息前一陣子剛出來(lái)，很多進(jìn)口的日用商品要么價(jià)格翻了一倍，要么索性從貨架上消失了，現(xiàn)在還得三天兩頭忍受一種連手機(jī)都用不痛快的憋悶感，這些零零碎碎的負(fù)面情緒慢慢堆積起來(lái)，開始在一些社會(huì)情緒調(diào)查中體現(xiàn)出來(lái)了。

列瓦達(dá)中心是一個(gè)在俄羅斯長(zhǎng)期進(jìn)行民意追蹤的獨(dú)立調(diào)查機(jī)構(gòu)，他們最近發(fā)布的一組數(shù)據(jù)顯示，俄羅斯老百姓對(duì)普京工作的認(rèn)可度，從比較長(zhǎng)的一個(gè)高位平臺(tái)上出現(xiàn)了明顯松動(dòng)，下滑的幅度大概在10個(gè)百分點(diǎn)左右。具體來(lái)說(shuō)，認(rèn)可度數(shù)據(jù)降到了65%上下。這個(gè)數(shù)字孤立地看，仍然是絕大多數(shù)西方國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人做夢(mèng)都不敢想的支持率，但引起莫斯科政治分析圈子警覺的，是它變化的方向和速度。

這是從2022年局勢(shì)全面升級(jí)以來(lái)，這個(gè)指標(biāo)頭一回表現(xiàn)出持續(xù)性的下坡走勢(shì)。分析報(bào)告里提了一句很點(diǎn)到為止的話，說(shuō)受訪者中表達(dá)對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況焦慮和對(duì)未來(lái)發(fā)展感到不確定的比例，有顯著增加。

恰好今年秋天，俄羅斯又要舉行國(guó)家杜馬的換屆選舉，按照以往的慣例，克里姆林宮的政治顧問(wèn)們通常會(huì)在選前周期動(dòng)用各種資源，把支持率曲線想辦法往上抬一抬，營(yíng)造一種全民團(tuán)結(jié)的氛圍。但眼下這種外部壓力倒灌進(jìn)社會(huì)內(nèi)部的情況，讓慣用的操作手法面臨不小的挑戰(zhàn)。

外交這條線的僵局，其實(shí)也特別能說(shuō)明現(xiàn)在這種卡在半空中的狀態(tài)。澤連斯基在埃里溫說(shuō)完希望推動(dòng)莫斯科走向外交的發(fā)言之后，俄羅斯總統(tǒng)新聞秘書佩斯科夫照例在每日簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上被記者追問(wèn)。佩斯科夫的回應(yīng)沒(méi)什么新意，翻來(lái)覆去就是那幾條，說(shuō)特別軍事行動(dòng)的目標(biāo)必須全部實(shí)現(xiàn)，說(shuō)俄軍在多條戰(zhàn)線保持攻勢(shì)，說(shuō)目前不存在與基輔政權(quán)進(jìn)行和平談判的先決條件。

另一邊，原先在穿針引線上花過(guò)大力氣的美國(guó)角色，根據(jù)紐約時(shí)報(bào)和華盛頓郵報(bào)的多篇分析報(bào)道，現(xiàn)在注意力基本全被拽到了中東。圍繞著伊朗核設(shè)施和制裁解除的馬拉松式間接談判，把那些曾經(jīng)斡旋過(guò)俄烏糧食協(xié)議的美方核心人物的日程表全部塞滿。

所以現(xiàn)在莫斯科和基輔兩邊呈現(xiàn)出的，是一種奇怪的同步等待姿態(tài)，都盯著華盛頓，看那邊什么時(shí)候能重新騰出手來(lái)。而只要美國(guó)的外交重心一天不轉(zhuǎn)回來(lái)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就很難看到任何真正通往停火的路徑。

把這些事情像穿珠子一樣串在一起，就能看清楚一個(gè)整體畫面。連續(xù)幾夜的無(wú)人機(jī)襲擾、勝利日閱兵式上裝甲洪流的消失、手機(jī)信號(hào)的間歇性靜默、支持率數(shù)字的緩慢下滑、外交渠道的死水一潭，所有這些信號(hào)共同指向的感受是，戰(zhàn)爭(zhēng)那種讓人不安的溫度，正通過(guò)一種誰(shuí)都沒(méi)想到的方式滲透進(jìn)俄羅斯普通中年人的日常感知里。

過(guò)去很多人以為戰(zhàn)爭(zhēng)只存在于電視新聞的遠(yuǎn)方畫面里和超市部分貨架的缺貨中，現(xiàn)在它直接刮到了公寓樓的墻皮上。而莫斯科在做的事情，就像是一個(gè)人在努力把涌進(jìn)船艙的水往外舀，同時(shí)還要對(duì)著岸上的人保持一種一切都好的表情。這種表里之間的縫隙，恰恰是當(dāng)下這場(chǎng)大博弈中最真實(shí)、也最無(wú)法被輿論審查完全遮蓋的復(fù)雜面向。