《戈迪烏斯繩結(jié)：思想巨變中的日本》

孫歌 著

廣西師范大學(xué)出版社

2026年3月

文 | 孫歌

經(jīng)常有朋友問我，研究日本戰(zhàn)后思想史和日本的思想家對(duì)中國有什么用？對(duì)此，我一直不知道該怎么回答。2020年，新冠疫情暴發(fā)，日本朋友在捐贈(zèng)物資的同時(shí)說過一句話：“山川異域，風(fēng)月同天”，我想大家都還印象深刻。這句話給了我非常大的啟示——其實(shí)這不就是個(gè)很好的回答嗎？

思想家有國籍、思想史的問題有國界，但思想能力是沒有邊界的，是人類共通的。從2020年到現(xiàn)在，當(dāng)面對(duì)新冠這樣一個(gè)突發(fā)事件，并且發(fā)現(xiàn)病毒把全世界用一種奇特的方式連成一體的時(shí)候，當(dāng)人類本該為戰(zhàn)勝災(zāi)疫互助合作的時(shí)候，我們卻比以往任何時(shí)候都更清楚地看到叢林法則對(duì)人類合作的破壞，看到非正義勢力對(duì)人類良知的踐踏。因此不難理解，在人類社會(huì)中，“風(fēng)月同天”并非玫瑰色的夢想，它總是在極盡坎坷、飽受磨難的時(shí)刻才能獲得真實(shí)的含義。

我在從事日本思想史研究的過程中，亦深刻地體會(huì)到，只有跨出國界的思想才能獲得“人類性”，但同時(shí)真正有能力跨出國界的思想?yún)s必定會(huì)面對(duì)它所在那個(gè)社會(huì)的核心問題。換句話說，越是具有在地深度的思想生產(chǎn)，越是有可能與其他社會(huì)共享。正是在這個(gè)意義上，在日本的歷史脈絡(luò)中發(fā)掘中國的問題，不但可行，而且必要。

一位西方哲人說過，歷史總是在危機(jī)飽和的時(shí)刻，突然展現(xiàn)它的真實(shí)面貌。不過這樣的時(shí)刻永遠(yuǎn)是瞬間，如果你和它擦肩而過，你就永遠(yuǎn)無法進(jìn)入歷史。

這也是為什么我要在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻和大家分享日本戰(zhàn)后思想史的原因——因?yàn)槟且彩且欢纬錆M了危機(jī)的歷史瞬間。

可能有的朋友會(huì)有疑問，為什么是日本戰(zhàn)后思想史，而不是日本現(xiàn)代史或者是當(dāng)代史？確實(shí)，中國的歷史學(xué)沒有“戰(zhàn)后時(shí)代”這樣一個(gè)歷史區(qū)分，但對(duì)于日本思想界，“戰(zhàn)后”這一段歷史時(shí)期具有非常重要的意義。

在這一段歷史過程中，日本的思想家面對(duì)的問題，不僅是我們中國人最關(guān)心的戰(zhàn)爭責(zé)任，還包括如何重建日本社會(huì)、日本這個(gè)國家要向什么樣的方向發(fā)展，以及如何維護(hù)世界和平，如何防止日本再重蹈當(dāng)年發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭的覆轍等一系列的問題。

當(dāng)時(shí)日本社會(huì)在這些問題上存在著多種可能性，今天回過頭看，很多可能性雖沒能實(shí)現(xiàn)，但恰恰是因?yàn)閼?zhàn)后那一代人曾經(jīng)力爭為這些可能性塑形，并且試圖向?qū)崿F(xiàn)它們的方向推進(jìn)，才為防止日本再度法西斯化提供了潛在的牽制力量。

戰(zhàn)后，在嚴(yán)格意義上說，應(yīng)該指的是1945年到1955年這十年，從日本接受戰(zhàn)敗并接受以美國為首的盟軍占領(lǐng)，到日本確立“五五年體制”（即名義上的兩大對(duì)立政黨執(zhí)政和實(shí)質(zhì)上的自民黨一黨執(zhí)政），這十年間日本政治經(jīng)濟(jì)處于混沌狀態(tài)，也因此曾讓革新人士對(duì)日本的多種可能性抱有希望；即使在“五五年體制”確立之后，那一代人也仍沒有放棄改變?nèi)毡镜呐Α?/p>

因此，在我的定義里，日本的戰(zhàn)后時(shí)期伴隨著從戰(zhàn)爭中走出來的一兩代人開始，并隨著他們退出思想領(lǐng)袖位置而結(jié)束。換句話說，日本的戰(zhàn)后時(shí)期，在現(xiàn)實(shí)政治中可以說到1955年就結(jié)束了，但在思想和精神領(lǐng)域，直到20世紀(jì)60年代前半期大眾社會(huì)形成基本格局才宣告結(jié)束。

我把本書的時(shí)代背景設(shè)定在這個(gè)廣義上的“戰(zhàn)后時(shí)期”，是因?yàn)槲谊P(guān)注的正是思想與精神領(lǐng)域里的時(shí)代課題。在這一歷史時(shí)期，國際上發(fā)生了很多重大的歷史事件。在某種意義上，這些歷史事件暗示了其后人類歷史發(fā)展的基本走向。

在正文中，我將首先給大家講述1957年發(fā)生的加拿大外交官赫伯特·諾曼（E. Herbert Norman，1909年-1957年）自殺事件，它對(duì)國際社會(huì)，尤其是日本的知識(shí)界乃至社會(huì)發(fā)生了重大影響。當(dāng)時(shí)，日本的代表性知識(shí)分子大都對(duì)這一事件表達(dá)了自己的態(tài)度，我會(huì)從中選擇五位比較有代表性的思想人物，以他們的思想活動(dòng)為線索，力圖呈現(xiàn)一個(gè)思想巨變中的日本。

關(guān)于諾曼自殺的前因后果，我會(huì)在正文再詳細(xì)給大家做介紹。不過本書的重點(diǎn)，不在于這個(gè)事件本身。如果我們只去關(guān)注這樣一個(gè)事件本身，也許它會(huì)變成一個(gè)和我們每個(gè)人沒有什么直接關(guān)系的、過去的老故事。

我想跟大家分享的是，這個(gè)老故事雖然發(fā)生在北美、其后續(xù)效應(yīng)也主要在日本，看上去跟我們沒有什么關(guān)系，但其中透露的很多信息，對(duì)我們是很有啟發(fā)的。它迫使我們思考，當(dāng)時(shí)代發(fā)生巨大變化，我們習(xí)慣的那些判斷方式和表達(dá)方式可能已經(jīng)沒有辦法準(zhǔn)確把握現(xiàn)實(shí)，我們應(yīng)如何調(diào)整自己的認(rèn)識(shí)，這是跟我們每一個(gè)現(xiàn)代人息息相關(guān)的問題。

本書從赫伯特·諾曼自殺事件切入，選擇包括諾曼在內(nèi)的六位日本戰(zhàn)后思想史的重要人物，并以他們的思想活動(dòng)為線索，串起每一章的內(nèi)容。這六位思想家分別是赫伯特·諾曼（1909年-1957年）、鶴見俊輔（1922年-2015年）、加藤周一（1919年-2008年）、丸山真男（1914年-1996年）、竹內(nèi)好（1910年-1977年）和上原專祿（1899年-1975年）。

赫伯特·諾曼，“諾曼事件”的當(dāng)事人，加拿大外交官和日本史專家，在戰(zhàn)后日本社會(huì)重建和思想重建上，均發(fā)揮過重要的功能。

鶴見俊輔，在戰(zhàn)后日本以“大眾文化”作為基本視野的實(shí)踐性知識(shí)分子，也是一位出色的社會(huì)運(yùn)動(dòng)組織者。他早年在美國接受過實(shí)用主義哲學(xué)訓(xùn)練，繼承了實(shí)用主義的思想精髓，成為一個(gè)“反哲學(xué)的哲學(xué)家”。

加藤周一，深諳西歐文化的文學(xué)評(píng)論家和學(xué)者，同時(shí)也是一位醫(yī)生；具有深厚的人道情懷，知識(shí)面廣博，與多個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者進(jìn)行跨學(xué)科對(duì)話，從事有深度的合作研究，是活躍在戰(zhàn)后日本思想界的重要人物。

丸山真男，一位立志于成為“在野的業(yè)余政治家”的自由主義知識(shí)分子，從強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷出發(fā)，在日本思想史的脈絡(luò)里重構(gòu)了歐洲政治思想的基本要素，對(duì)戰(zhàn)后日本發(fā)揮了極大的影響力。

竹內(nèi)好，中國文學(xué)研究者，尤其在日本的魯迅研究方面作出了獨(dú)到的貢獻(xiàn)；他的影響力并不限于中國文學(xué)研究，更是一位以亞洲作為方法的獨(dú)創(chuàng)性思想家。竹內(nèi)好的思想原點(diǎn)是魯迅，從魯迅出發(fā)的思想歷程，締造了他特有的歷史與思想觀念。

上原專祿，日本史學(xué)界享有盛名的學(xué)術(shù)泰斗，同時(shí)也是把歐洲相對(duì)化的世界史建構(gòu)者。他在事業(yè)鼎盛期退出了日本知識(shí)界，相當(dāng)嚴(yán)厲地批判了日益商業(yè)化的知識(shí)狀況，并與其保持距離；到晚年，上原點(diǎn)化了傳統(tǒng)日蓮教的精髓，以獨(dú)特的方式創(chuàng)造了“作為回向的世界史”這一意味深長的認(rèn)識(shí)論。

這六位思想家彼此之間有很多差異，不過，我們這里需要先交代一下他們之間的共同點(diǎn)，那就是他們?nèi)冀?jīng)歷了日本的對(duì)外侵略戰(zhàn)爭，其中有三位還曾在太平洋戰(zhàn)爭時(shí)期有過短暫的被迫從軍經(jīng)歷。作為戰(zhàn)爭的親歷者，這六位思想家都認(rèn)清了天皇制的危害，戰(zhàn)后在反對(duì)天皇制這一點(diǎn)上，他們有強(qiáng)烈的共識(shí)。

戰(zhàn)敗后，美國直接主導(dǎo)了《日本國憲法》的制定，由此日本在很短的時(shí)間內(nèi)就完成了從法西斯國家向現(xiàn)代民主國家的制度轉(zhuǎn)型。在盟國占領(lǐng)軍進(jìn)入后不久，日本就實(shí)行了全社會(huì)的“言論自由”，釋放了戰(zhàn)爭時(shí)期一直被關(guān)在監(jiān)獄里的日本共產(chǎn)黨人。所有這些變化都是在非常短的時(shí)期內(nèi)發(fā)生的，可以說，日本是借助外力完成了艱難的社會(huì)轉(zhuǎn)型。

當(dāng)時(shí)有一位文學(xué)評(píng)論家曾經(jīng)對(duì)這種狀況進(jìn)行過諷刺，他說：“我們?cè)讷@得配給食物的同時(shí)，也獲得了被配給的自由。”美國的干預(yù)，其實(shí)出于現(xiàn)實(shí)的冷戰(zhàn)目的，只不過為了防止日本可能發(fā)生社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，美國才刻意輸入了“美式民主制度”。而日本的精英階層，也很愿意借助這個(gè)外力使日本社會(huì)擺脫戰(zhàn)爭時(shí)期那種法西斯管控形態(tài)。不過精英與民眾很快就發(fā)現(xiàn)，制度上規(guī)定的自由，在社會(huì)生活里并不能真正兌現(xiàn)。

人都是在歷史狀況中進(jìn)行選擇。后來者回顧前人的時(shí)候，往往會(huì)覺得選擇是很容易的事情。但對(duì)于當(dāng)事人來說，選擇是非常艱難的。當(dāng)人遇到現(xiàn)實(shí)困境的時(shí)候，一切相互矛盾的要素都糾纏在一起，很難準(zhǔn)確判斷下一步事態(tài)將如何發(fā)展。很多看似光鮮的事物，可能過不了多久就腐敗變質(zhì)；很多不起眼的事物，卻可能在過眼煙云中留下來。思想史研究不可以用事后諸葛亮的態(tài)度分析前人的選擇，更不可以用居高臨下的態(tài)度裁斷前人。因?yàn)樗挟?dāng)事人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)事態(tài)的時(shí)候，是看不到后來人可以看到的結(jié)局的。過去的人如此，我們自己又何嘗不是如此呢？如何進(jìn)行現(xiàn)實(shí)選擇，如何進(jìn)行思想評(píng)價(jià)，都不是一件輕而易舉的事。

我希望在本書里和讀者分享這樣一個(gè)基本的問題意識(shí)：人在大時(shí)代里需要不斷調(diào)整自己的認(rèn)識(shí)，不能簡單套用現(xiàn)成觀念去綁架現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)過程中，我們不僅需要掌握豐富和準(zhǔn)確的知識(shí)與信息，更需要不斷砥礪有效的思想武器，否則，我們根本無法處理所面對(duì)的大量知識(shí)和信息，只能把它們?nèi)M(jìn)那些已經(jīng)沒有思想功能的通行觀念中，從而導(dǎo)致在我們的精神世界里無法產(chǎn)生新的可能性。

正是在這樣不斷砥礪的過程中，通過對(duì)歷史中那些優(yōu)秀思想家及其著作的研讀，我們能獲得最寶貴的思考能力。應(yīng)該說思想家從來不提供現(xiàn)成的分析工具，每個(gè)后來者都需自己鍛造。而思想史就是這樣的一門學(xué)問，它幫助我們養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣，并且假如我們?cè)敢猓梢栽谒枷胧返难辛?xí)中不斷打造自己的認(rèn)識(shí)論，并且因此而品嘗“發(fā)現(xiàn)”的快樂。

（本文摘自《戈迪烏斯繩結(jié)：思想巨變中的日本》；編輯：許瑤）

責(zé)編 | 陳湘