2018年10月2日，北京東郊?xì)泝x館里擠滿(mǎn)了前來(lái)送別的人，崔健、尹相杰、丁武等一眾演藝圈人士神情肅穆地來(lái)送臧天朔最后一程�？删驮谶@場(chǎng)告別儀式上，有人注意到一個(gè)讓人不太舒服的細(xì)節(jié)：招待賓客的是臧天朔80歲的老母親和妹妹臧天雪，而他的妻子李梅遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。

那個(gè)時(shí)候沒(méi)幾個(gè)人知道，一場(chǎng)關(guān)于房產(chǎn)的訴訟正在醞釀，李梅不久之后便將婆婆張繼誠(chéng)告上了法庭。一個(gè)男人一輩子的＂義氣＂和＂任性＂，到頭來(lái)讓至親骨肉走到了對(duì)簿公堂的地步，這事擱誰(shuí)身上都會(huì)覺(jué)得荒唐又心酸。

這架鋼琴改變了臧天朔的命運(yùn)，也間接攪動(dòng)了整個(gè)家庭。之后不久父母離異，兩個(gè)孩子被留給了母親張繼誠(chéng)一個(gè)人拉扯。一個(gè)女教師的工資供兩個(gè)孩子吃穿念書(shū)就已經(jīng)很緊了，何況還要操心兒子的音樂(lè)培養(yǎng)。好在臧天朔確實(shí)爭(zhēng)氣，1983年，十九歲的他加入了中國(guó)最早的搖滾樂(lè)隊(duì)之一＂不倒翁樂(lè)隊(duì)＂，和丁武、劉君利等人一起搞音樂(lè)，這幫人后來(lái)都成了中國(guó)搖滾圈的中堅(jiān)力量。

讓臧天朔真正紅起來(lái)的，是1995年發(fā)行的那張專(zhuān)輯《我這十年》里的《朋友》。這首歌其實(shí)早在1986年他跟隨關(guān)峽學(xué)習(xí)古典和聲時(shí)就寫(xiě)出來(lái)了，擱了將近十年才等到出頭的機(jī)會(huì)。一經(jīng)發(fā)行，這張專(zhuān)輯銷(xiāo)量突破了十五萬(wàn)張，其中《朋友》更是連續(xù)八周霸占北京音樂(lè)臺(tái)排行榜榜首。之后他連續(xù)參加了2000年、2001年和2002年的央視春晚，那幾年走到哪兒都有人喊一聲＂臧哥＂，風(fēng)光得很。

然而＂朋友＂這兩個(gè)字，既成全了他，也一步步把他往溝里帶。成名之后他開(kāi)始經(jīng)營(yíng)酒吧，別人做生意是為了賺錢(qián)，他卻大包大攬，朋友來(lái)了酒錢(qián)飯錢(qián)全包，硬是靠不停地巡演唱歌來(lái)補(bǔ)這個(gè)窟窿。身邊聚了一大群稱(chēng)兄道弟的＂哥們兒＂，可用錢(qián)砸出來(lái)的關(guān)系到底能有多牢靠呢？

2003年6月，他投資的＂朋友迪吧＂和另一家酒吧因?yàn)槎f(wàn)元的經(jīng)濟(jì)糾紛起了沖突，雙方約在廊坊火車(chē)站廣場(chǎng)，出動(dòng)了近百人持械斗毆，結(jié)果造成一人死亡。這樁案子拖了好幾年，2008年涉案經(jīng)理被警方抓獲后供出臧天朔是幕后指使人，同年9月28日臧天朔被捕。2009年11月27日，聚眾斗毆罪名成立，一審判處有期徒刑六年。

一個(gè)到處有掌聲和鮮花的歌手，一夜之間變成了階下囚。在獄中，那些從前稱(chēng)兄道弟的朋友幾乎全都消失了，很少有人去探監(jiān)。反倒是年邁的母親和沒(méi)有選擇離婚的妻子李梅，成了他在高墻之內(nèi)僅有的牽掛和支撐。

他想了很多，把過(guò)去那些荒唐事翻來(lái)覆去地琢磨，最終得出一個(gè)結(jié)論：這輩子最愧對(duì)的人就是老母親。2013年2月，因?yàn)樵讵z中表現(xiàn)良好，臧天朔獲得假釋出獄。剛見(jiàn)到母親，他撲通一聲跪在張繼誠(chéng)面前懺悔，一聲聲＂媽?zhuān)⒔械美先藴I流滿(mǎn)面，母子倆抱頭痛哭。那一刻他發(fā)誓以后要好好做人，再不讓母親受半點(diǎn)委屈。

可現(xiàn)實(shí)這東西，從來(lái)不會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)人的眼淚和誓言就變得溫柔。2017年，臧天朔擔(dān)任＂多倫諾爾·我有戲·國(guó)際草原音樂(lè)季＂的總導(dǎo)演，因?yàn)檎也坏酵顿Y方只好自己硬上。手里沒(méi)有足夠的錢(qián)，他就把母親名下那套房子拿去做了抵押，張繼誠(chéng)二話沒(méi)說(shuō)就把房本交了出來(lái)。一個(gè)老母親對(duì)兒子的信任根本不需要多余的言語(yǔ)來(lái)證明，可誰(shuí)都沒(méi)料到音樂(lè)節(jié)趕上了惡劣天氣，演出效果大打折扣，臧天朔賠得血本無(wú)歸，還背上了巨額債務(wù)。

禍不單行的是，他早年就患有肝炎，長(zhǎng)期的透支和巨大的精神壓力讓身體徹底扛不住了，去醫(yī)院一查竟然是肝癌晚期。起初經(jīng)過(guò)保守治療病情稍有好轉(zhuǎn)，身邊朋友還替他高興了一陣，沒(méi)想到2018年病情突然急劇惡化。9月28日凌晨四點(diǎn)五十六分，臧天朔在北京去世，年僅54歲。巧合的是這一天恰好也是十年前他被捕的日子，命運(yùn)用一種近乎殘忍的方式畫(huà)了一個(gè)圓。

臧天朔走后留下的不只是親友的悲傷，還有一攤復(fù)雜的爛賬。妻子李梅曾是北京電影學(xué)院的學(xué)生，畢業(yè)后放棄自己的事業(yè)嫁給了臧天朔，一心為他生兒育女�？苫楹蟮娜兆舆h(yuǎn)沒(méi)有她想象的那么好，臧天朔把大量的精力和金錢(qián)都給了外面的朋友，分到家人頭上的少之又少。入獄那幾年有人勸李梅離婚趁早抽身，她搖了搖頭沒(méi)同意，可等來(lái)的不是好光景，而是更沉重的債務(wù)和丈夫的撒手人寰。

張繼誠(chéng)當(dāng)初因?yàn)槟昙o(jì)太大無(wú)法以自己名義貸款，便把房子登記在兒子兒媳名下，但首付和月供一直是老人自己在出。臧天朔死后，李梅將這位80歲的婆婆告上法庭，要求分割這套房產(chǎn)來(lái)償還丈夫留下的債務(wù)。站在李梅的位置想想看，一個(gè)沒(méi)有穩(wěn)定收入的女人拖著兩個(gè)還在念書(shū)的孩子，頭頂還懸著數(shù)百萬(wàn)的欠款，那種透不過(guò)氣的絕望不是旁觀者幾句話就能評(píng)判的。

可站在老太太那頭看，白發(fā)人送黑發(fā)人已經(jīng)夠疼了，自己掏錢(qián)買(mǎi)的房子怎么就要被拿去還債？法院最終判定遺產(chǎn)平分，但債務(wù)仍由李梅承擔(dān)。這場(chǎng)官司打完之后，婆媳關(guān)系徹底破裂，就連妹妹臧天雪和李梅之間也形同路人。

說(shuō)到底，把這兩個(gè)女人推到對(duì)立面上去的人不是別人，正是臧天朔自己。他對(duì)江湖上的兄弟慷慨到不計(jì)代價(jià)，對(duì)身邊最親的人卻冷漠到讓人寒心；他跪在母親面前磕頭懺悔的眼淚是真的，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)照樣把家底賠個(gè)精光也不跟任何人商量。他活著的時(shí)候虧欠了身邊的每一個(gè)至親，死后又讓她們?yōu)榱怂粝碌臓�賬互相消耗。

有人用＂成也朋友敗也朋友＂來(lái)總結(jié)他的一輩子，可說(shuō)到底真正害了他的不是哪個(gè)具體的朋友，而是他從來(lái)沒(méi)搞明白人這一生里什么才是最該珍惜的。那首《朋友》到如今依然在無(wú)數(shù)場(chǎng)合被人傳唱，可寫(xiě)出這首歌的人，卻沒(méi)能守住自己身邊那些無(wú)論他風(fēng)光還是潦倒都始終不曾離開(kāi)的家人。這恐怕才是臧天朔這輩子最深的悲哀。