“眼神給出去，和身體形成了一個(gè)X形?！币浴靶陨獭睘橘u點(diǎn)的情感培訓(xùn)課程，在今年數(shù)次引發(fā)輿論討論，與此同時(shí)，學(xué)費(fèi)動(dòng)輒數(shù)千元甚至數(shù)萬元的線下課程依舊繼續(xù)。

這些課程往往打著“女性覺醒”與“挽救婚姻”的旗號(hào)，允諾女性可以通過提升性魅力來奪回親密關(guān)系中的主動(dòng)權(quán)。

為什么即使看破“霸道總裁愛上我”的童話，部分女性依然會(huì)愿意報(bào)名？《脂粉帝國：網(wǎng)絡(luò)言情小說與女性話語政治》作者、清華大學(xué)人文學(xué)院講師薛靜告訴《中國新聞周刊》，這類課程的確可以讓報(bào)名的女性重新建立起某種確認(rèn)或自信，讓她重新發(fā)現(xiàn)自己，找尋自己的魅力。但遺憾的是，它止步于此，她本應(yīng)逐漸找回自己的主體意識(shí)，而不只是主體的身體。

“這種現(xiàn)象正在殺死傳統(tǒng)意義上的愛意。算法和消費(fèi)把人變成商品，包括約會(huì)App、社交濾鏡、人設(shè)，讓愛情可以被計(jì)算和篩選?！毖o說。

薛靜 圖/受訪者提供

“單機(jī)游戲”

《中國新聞周刊》：面對婚姻中的背叛或情感上的無依，這套課程給出的解藥是花錢買課，教女性如何通過性魅力去“拿捏”男人。當(dāng)這些女性為此買單時(shí)，她們在心理上獲得的是一種怎樣的安慰？

薛靜：她們獲得的是一種“虛假的允諾”和“虛假的掌控感”。這些課程對參與的女性群體給出了非常簡單粗暴的許諾：只要你性魅力足夠強(qiáng)，就能讓伴侶回心轉(zhuǎn)意。實(shí)際上這個(gè)許諾是非常脆弱的，但它給那些正面臨婚姻危機(jī)、深陷痛苦和無所適從的女性，提供了一根救命稻草。把復(fù)雜的問題簡單化，付諸一個(gè)看似切實(shí)可行的方法。成為女強(qiáng)人很難，但如果是性魅力，部分女性覺得能通過訓(xùn)練“達(dá)標(biāo)”。

這種想法既物化了自己，也物化了對方?；橐錾婕皬?fù)雜的經(jīng)濟(jì)關(guān)系、法律問題和精神共鳴。打個(gè)比方說，沒有人會(huì)僅僅因?yàn)橄氤渣c(diǎn)好的，就和廚子結(jié)婚。如果伴侶在外尋找滿足，要么是追求（虛假的）精神共鳴，要么是純粹的病態(tài)人格。如果是前者，靠性魅力解決不了問題；如果是后者，性魅力更是治標(biāo)不治本，你今天“救”回來，明天他還要去找不同的體驗(yàn)。問題壓根不在這里。

《中國新聞周刊》：為什么這種把復(fù)雜問題降維成“女性自身操作手段不夠”的敘事，仍然能擊中部分女性？

薛靜：從客群來看，雙方在婚姻初期心往一處想、勁往一處使，這些女性付出巨大的資源，支持兩人的“夫妻店”事業(yè)。之后因?yàn)樯驼疹櫦彝ィ齻兛赡鼙黄入x開了關(guān)鍵崗位，處于一種被剝奪的失權(quán)狀態(tài)。

這時(shí)候讓她們離婚，沉沒成本太高，試錯(cuò)空間也太小。脫離社會(huì)的這段時(shí)間讓她們很難再去靠自己闖蕩，所以面對危機(jī)，她們中的一些人其實(shí)是“清醒的沉淪者”——并不是真的幻想上完課就能重回幸福美滿，而是為了讓自己能忍受這段婚姻，把日子弄得“能過一點(diǎn)”。除了考慮孩子，她們中的一些人也在想，如果現(xiàn)在離開，把打拼的成果拱手讓人，這非常不劃算。

再加上或許缺乏充分的社會(huì)化歷練，覺得只要我今天放低身段、掌握技巧，明天丈夫肯定會(huì)回來。這種敘事讓她們覺得輕松，不用去面對真正拆伙的艱難處境。

《中國新聞周刊》：但這套課程的真實(shí)對手男性是不在場的，怎么理解這種錯(cuò)位？

薛靜：看似學(xué)習(xí)這套課程的女性站在更高一層，以為“我知道他需要什么”，但實(shí)際上，主體價(jià)值建立在“他人是否認(rèn)可”的基礎(chǔ)之上。在真正的市場經(jīng)濟(jì)中，如果顧客不吃這一套，她還有下一個(gè)顧客，主體性是靈活的。但在家庭這個(gè)封閉單位里，她只有這一個(gè)“顧客”。

看似是供給者掌握了“拿捏”的技巧，但實(shí)際上，那個(gè)有需求的人才掌握了權(quán)力關(guān)系的關(guān)鍵。一旦他關(guān)閉了需求，她準(zhǔn)備的所有招數(shù)就全爛在手里了。課程沒有教如何處理真實(shí)的互動(dòng)需求，相反，它只是在迎合一些女性面對失控時(shí)的恐慌。這完全是一場剝離了真實(shí)對手的“單機(jī)游戲”。

困在物化的陷阱里

《中國新聞周刊》：課上頻繁借用《甄嬛傳》劇中的邏輯，教導(dǎo)女性把性作為資本去向上兼容。你如何看待這種從文學(xué)作品到日常生活的慕強(qiáng)與示弱？

薛靜：我們做網(wǎng)絡(luò)言情小說研究時(shí)發(fā)現(xiàn)，《甄嬛傳》代表的宮斗文，底層邏輯是“把老公當(dāng)老板”——這種想象暗含了一種無奈：既然改變不了歷史和結(jié)構(gòu)，那就在高墻之中，帶著焦慮直面生存法則。

現(xiàn)在有個(gè)別女性借用了這套規(guī)則，是因?yàn)樗齻兏惺艿诫A層滑落的焦慮。有一種可能是，她們曾經(jīng)在不平等的結(jié)構(gòu)中獲得過個(gè)體的好處或安全感，一旦失去就會(huì)恐慌。這恰恰反映了當(dāng)結(jié)構(gòu)性問題不被探討時(shí)，這些女性只能在微觀層面進(jìn)行“撒嬌式臣服”。

《中國新聞周刊》：這種課程對我們當(dāng)下的性別文化造成了怎樣的危害？

薛靜：這種課程帶來的最大隱形傷害，是它勸導(dǎo)女性，你在外面也只是打工，在家里把老公當(dāng)老板伺候好了，分到的夫妻共同財(cái)產(chǎn)比你打工掙得多。這實(shí)質(zhì)上是在阻斷女性參與社會(huì)勞動(dòng)、創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值的路徑，逼迫她們退回家庭，不創(chuàng)造財(cái)富，只參與分配。

長此以往，社會(huì)失去了女性勞動(dòng)力，家庭整體收入減少。它用一種“茍著”的方法，掩蓋了真正的問題，把部分女性主體重新困在了物化的陷阱里。

AI插畫/adan

找回共識(shí)

《中國新聞周刊》：我們似乎越來越難想象一種不需要靠“拿捏”“手段”就能成立的親密關(guān)系。我們到底失去了什么？

薛靜：法國哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐在《愛的多重奏》里提出一個(gè)核心觀點(diǎn)——“愛是最小單位的共產(chǎn)主義”。愛構(gòu)建了超越個(gè)體單一視角的最小共同體，通過差異中的平等，實(shí)現(xiàn)對他者的接納與共同生活。

但是我們今天處于一個(gè)充滿焦慮的社會(huì)，資本、算法、績效無孔不入。人人自危的結(jié)果，必然是人人自保，人們很難放下自我去真正接納他人。

所謂“拿捏”或“手段”，其實(shí)是私有制強(qiáng)化在親密關(guān)系里的變體。它是商人思維，利用他人的心理創(chuàng)傷、精神匱乏來制造需求，掌握定價(jià)權(quán)。所有的愛情兵法，最怕的就是一個(gè)完滿的、無所求的人，因?yàn)槟銢]法“拿捏”TA。這些課程的終極目的，不是好聚好散或共同成長，而是利用人性的弱點(diǎn)讓對方對自己“欲罷不能”。這本身就是一種病態(tài)。

我們在親密關(guān)系中尋找的不再是一個(gè)真實(shí)的他者，而是自我的倒影。對方只是我安放性魅力、驗(yàn)證我依然有價(jià)值的容器。

《中國新聞周刊》：確實(shí)，很多人在這里仿佛找到了確定性。從某種層面上來說，課程也的確傳播了一些性觀念，引導(dǎo)女性去正視自己的性需求，擺脫性羞恥，“講師”們也會(huì)引用科學(xué)術(shù)語來包裝理論。我們該怎么看待這種半真半假的“啟蒙”？

薛靜：人們對確定性有極大的渴望。誰能給出確定的允諾，誰就能被“封神”，周媛允諾了一個(gè)“只要你這么做就能挽回男人”的幻夢。

我們確實(shí)不能說，他們講的每一個(gè)字都是居心叵測的奇談怪論。某種程度上，這類課程之所以受部分群體歡迎，恰恰是因?yàn)樗鼈兙珳?zhǔn)捕捉到了那些被主流社會(huì)無視甚至壓抑的真實(shí)欲望。

就像之前引起轟動(dòng)的“假靳東”事件，身處三四線甚至十八線城市的中老年女性，對“理想兄長”或“貼心伴侶”的情感渴求，在現(xiàn)實(shí)中是長期處于空白地帶的。人的需求一直都在那里，如果正規(guī)、合法的文化途徑?jīng)]有看見并滿足它，“性商課”這樣的灰色產(chǎn)業(yè)就會(huì)捷足先登，用一套虛假的幻覺去精準(zhǔn)收割。

《中國新聞周刊》：這種狀態(tài)也導(dǎo)致了部分人互相不理解。

薛靜：如果我們能提供更多元、更寬松的敘事模板，讓這部分女性知道無論怎樣都不會(huì)被視為人生的失敗者，她們就不需要把精力消耗在詆毀和“內(nèi)耗”上。面對這些去上課的女性，我們最需要的不是高高在上的鄙夷和道德審判，而應(yīng)該看到她們深層的恐懼。這樣我們才可能在其他道路上，重新找回共識(shí)，找回那些不需要被包裝和異化的、真正的愛與尊重。

發(fā)于2026.5.4總第1234期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：薛靜：不要“撒嬌式臣服”

作者：方圓