十幾年前，大學同學鄭臨從重慶來我這邊玩。

前面幾天都挺痛快，最后一天坐公交，出了點狀況。

車過長江大橋的時候，他正靠著窗打盹。

忽然一下睜開眼，往窗外一瞄，整個人繃了起來，嗓子發(fā)緊地問我：

“這是長江？”

“是啊，怎么了？”我給他問得一愣。

“我要下車�！彼偷匕胃吡寺曇簟�

“你開什么玩笑，大橋上哪兒停？”

他不聽，直接站起來，幾步跨到司機旁邊，拍著投幣箱說：

“師傅，停一下，我要下�！�

司機頭都沒回，不耐煩地吼了句：“大橋不能停車，發(fā)什么神經。”

好在那會兒車已經過了正橋，正順著引橋往下滑。

不到兩分鐘，進站了。

車門彈開的瞬間，鄭臨第一個躥下去，沖出去幾步，蹲在馬路牙子上大口喘氣。

我跟下去，見他臉色發(fā)白，額頭上沁著一層汗。

我問是不是哪里不舒服，他只是搖頭，喘得說不出話。

旁邊就有一家肯德基，也到了飯點。

等他呼吸稍微穩(wěn)了些，我拽他進去，點了兩份套餐。

他坐下灌了幾口冰可樂，捏著杯子的手才慢慢不抖了，臉色也緩過來。

“讓你看笑話了，”他把杯子擱下，扯出一點笑，“我是一朝被蛇咬，十年怕井繩�！�

我說這沒什么，純粹是好奇：“你這反應，是不是小時候被水淹過？”

他搖頭：“差不多，但不是小時候，是前年。”

我往前探了探身：“那你講講，到底怎么回事�！�

鄭臨盯著杯子，手指在杯壁上蹭了兩下，然后抬起眼。

他沒再磨嘰，直接講起了前年遇到的一件極詭異的事。

01

重慶有座石門大橋，連著江北和沙坪壩，我每天坐711路公交車經過那里。

那是去年四月的一個早上，車上人不多，十來個人。

車到下一站，上來一個和尚。

他朝車廂施了個禮，手里托著個黑缽，走到第一排乘客面前，嘴里念了句“阿彌陀佛”。

是來化緣的。

大清早化緣的和尚不多見，但車里坐的大多是去買菜的大爺大媽，都信這個，一個個掏了錢。

和尚走到我跟前，我摸了二十塊放進缽里。

坐我后面那個禿頂中年男人沒動。

他上下打量著和尚，冷不丁冒出一句：“怕是假的吧，哪有和尚一大早跑公交車上化緣的？”

和尚只是笑了笑，沒接話。

一圈走完，和尚在下車前道了謝，說各位施主樂善好施，佛祖會保佑的。

人剛下去，后面那禿頭就叨叨上了，什么世風日下之類的，嘰嘰喳喳說個不停。

車子又開了大概十分鐘，底盤突然咔噔一聲悶響，整個車身抖了兩下，然后慢慢往路邊滑過去，停了。

司機鼓搗了半天，鑰匙擰了好幾回，馬達干嚎就是打不著。

他扭過頭來，一臉疲相地說：“壞了，你們下去，我攔后面的711�！�

車里一片抱怨聲，但也沒辦法，全下去了，站路邊等著。

五六分鐘后，又來了一輛711。

我們這邊司機沖那輛車招手，又指指我們。

對面那司機臉色不大好看，但還是把車停住了。

車里本來就擠得滿當當?shù)�，我們十來個人硬塞了進去。

我從前門擠上去的，就站在司機旁邊。

他四十出頭，臉色發(fā)沉，嘴里一直在嘟囔，聽著像是嫌我們占地方，票又沒買。

車子往石門大橋方向開，很快上了引橋。

我注意到司機一直在打哈欠。

一個接一個，嘴巴張得老大，腦袋還時不時往下點一下。

旁邊站著一個長發(fā)圓臉的女孩，二十出頭，她也看見了。

我倆對視了一眼，她朝我擠出一點笑，那種無可奈何的笑。

就在這時，車子正前方半空中猛地亮起一道白光，刺眼得很。

司機像是被嚇了一大跳，手猛地往左一打。

方向盤甩得太猛，輪胎發(fā)出一聲尖銳的嘶叫，緊接著整輛車像瘋了一樣朝前沖去。

我聽見一聲巨響。

那是欄桿被撞斷的聲音。

然后，整個車身騰了空。

我感覺身體一下子輕了，和整輛車一起往下掉。

四周全都是尖叫聲，男的女的，然后是“砰”的一聲，我從頭到腳像被一股巨大的力量碾過，緊接著，什么都感覺不到了。

02

醒來的時候，我躺在醫(yī)院里。

右腿打了石膏，胸口一陣陣地悶疼。

肋骨斷了兩根。但能動，還活著，這已經是謝天謝地了。

其他人就沒這么走運。

那場車禍死了三十個人，十三個受傷。

我就是那十三個之一。

更怪的事在后面。

住院沒幾天我就發(fā)現(xiàn)，這層樓里住著的傷者，全是那天從第二輛711上轉過去的。

一個不差。

也就是說，死的三十個，都是原來那輛車上的。

這話是禿頭告訴我的。他就住我旁邊那張床。

“你聽誰說的？”我問他。

他靠過來壓低聲音：“李阿婆，警察親口跟她講的�！�

我聽完沒太往心里去。這種事，聽著邪乎，但誰知道真假？

直到那天晚上。

那天下了一整天的冷雨，入夜后雨勢也沒收住，噼里啪啦打在窗玻璃上。

大半夜我給這聲兒吵醒了。

睜開眼，迷迷糊糊往窗戶那邊一瞥。

窗戶開著，風往里灌，窗簾一鼓一鼓的。窗戶前面站著一個人。

是禿頭。

我腦子一下清醒了，渾身汗毛炸起來：“你站那兒干嘛？”

他慢慢轉過臉來。臉色白得不像活人，燈也不開，就那么直直地盯著我。然后他笑了。

那種笑，不是正常的笑，是一邊嘴角往上扯，眼睛卻一動不動，冷颼颼的。

他張了張嘴，說了一句：“還是要帶我走。”

我沒聽懂。正想開口問，他身子一翻，整個人從窗口栽了下去。

我整個人僵在床上了，可能也就一兩秒，然后連滾帶爬沖到窗邊往下看。

他趴在地上，一動不動，雨水打在背上，周圍一攤深色的東西正在慢慢洇開。

后面的事亂哄哄的。

醫(yī)生護士全來了，搶救了一陣，最后沒能拉回來。

這家醫(yī)院是二層樓。他摔下去的那扇窗，離地面撐死了不到四米。

他死后，醫(yī)院里的人私下都在嘀咕。三個想不通的點：

一，二樓能摔死人？二，好不容易從翻車事故里撿條命回來，轉頭就跳樓？三，尸檢結果更離譜，骨架全碎了，五臟六腑也爛得不成樣子，像被人從十幾樓扔下去踩過似的。

幾個醫(yī)生私下聊天，說這傷根本不像二樓摔的，但這話沒人敢往上報。

后來警察來找我，我把那天晚上的事一五一十說了。

說到那句“還是要帶我走”，警察抬頭看了我一眼：“他說的是‘帶我走’？”

我說是。

警察低頭在本子上寫了幾個字，表情很不好看。

他們走了以后，我一個人躺床上想了很多。想了整整一夜。一個念頭翻來覆去地冒出來：

會不會是那場車禍本來也帶上了我們，現(xiàn)在要把漏掉的幾個一個一個收回去？

但這也說不通。因為后面半年里，不管是我也好，還是另外十一個幸存者，都好好的，什么事也沒有。

我又想起那天早上車里那個和尚。

當時一車人就禿頭沒給錢。

他能從車禍里活下來，卻沒能從醫(yī)院里活下來，是不是有什么我不知道的講究？我弄不明白。

反正從那以后，關于石門大橋的怪事我聽了不少。

有一回，大橋附近的居民突然聽見橋面上傳來一聲巨響，咣的一聲，像什么龐然大物從高處砸下來。

動靜大到好幾棟樓的聲控燈全亮了。

好些人跑出去看，橋上什么都沒有，路燈底下安安靜靜的。

就在大家面面相覷的時候，附近幾十戶人家的嬰兒像被人按了開關一樣，幾乎同時開始嚎啕大哭，聲音又尖又慘，怎么哄都止不住，眼睛齊刷刷地望著橋的方向。

那種場面，在場的人后來說起來，后背都是涼的。

03

一年后的一個晚上，我開車回沙坪壩，路線避不開，還是得走石門大橋。

上橋之前拐進加油站加了油，又去便利店買了包煙。

開門上車，點火，習慣性往車內后視鏡掃了一眼。

這一眼掃過去，腳下剎車被我猛地踩死。

后視鏡里映出一張女人的臉，長發(fā)，白衣服。

我整個人彈了一下，頭往后一扭。后排真的坐著一個年輕女孩。

“你誰？怎么在我車上？”我聲音都在抖。

“我要回家。”她面無表情，語氣很平。

能說話，證明是活的。

我稍微松了口氣，但心跳還在嗓子眼堵著：“你要回家應該去打車，我這是私家車�！�

“我要回家，”她原樣重復了一遍，好像沒聽見我說話，“捎我一程。”

我腦子轉了一下：一個女孩子大晚上在外面亂晃確實不安全，大概是精神有點問題，送上門的麻煩，算了，就當做好事。

我重新打著車，往橋的方向開。

“你家在哪兒？”我一邊開車一邊問，眼睛不時往鏡子里瞥。

看著看著，覺出不對勁了。

這張臉我見過。長發(fā)，圓臉，二十出頭。哪兒見的？一時想不起來。

“地獄�！�

她吐出這兩個字，聲音不大，陰森森的。

我沒聽真，以為自己聽岔了：“地獄？你挺會開玩笑。我這車只到天堂，不到地獄�！�

我說完干笑了兩聲，想讓自己松快松快。

她沒接茬，嘴唇又動了一下，像是在自言自語：“地獄，橋下面就是我家。”

我嘴角的笑僵住了。

完了，八成是從哪家精神病院跑出來的，我心里這么想，嘴上沒說出來，但握著方向盤的手已經攥得發(fā)白了。

車繼續(xù)往前開。

我硬著頭皮找話：“我看你挺眼熟的，總覺得在哪兒見過你。”

“見過，”她聲音還是那個調，不帶起伏，“711路公交車�！�

我汗毛唰地立了起來。全身都麻了。

去年的今天，那輛擠滿人的711上，站在我旁邊的就是她。長發(fā)，圓臉，白衣服。

當時司機打哈欠，她還朝我笑了一下，那種無可奈何的笑。

那場車禍死了三十個人。

我不敢動了。不敢停車，更不敢再看后視鏡，整個人僵在駕駛座上，雙手死死攥住方向盤，指關節(jié)發(fā)白。

車子已經駛上了引橋。那個位置，我記得很清楚，一年前車子就是從這里撞斷欄桿飛下去的。就這兒。

“我到家了�！彼p輕說了一句。

我一腳剎車踩到底。停下來之后愣了半秒，猛回頭。

后排空了。

我轉頭看窗外。橋邊，一道白影閃了一下，就那么刷地沒了。

消失的位置，不偏不倚，正是一年前公交車墜江的那個點。

我渾身的毛孔都炸了。一腳油門轟到底，車子躥了出去，發(fā)動機的吼聲灌滿了車廂。

從那以后，我再也沒走過石門大橋。

04

鄭臨講完，把杯子推開，整個人往椅背上一靠。

他臉上的那點血色還沒完全回來，瞳孔微微縮著，像是剛才那些事還在他眼前過。

我沒催他，讓他緩了會兒。

那起車禍報紙上登過，我記得，死了三十個人。但他后面說的那些。

禿頭跳樓、半夜巨響、嬰兒一起哭，這些東西我頭一回聽說。

他沒必要對我編這些。

我自己也走南闖北多年了，一個人是在編還是在回想，從他眼睛看哪兒、話在哪兒停頓，分辨得出來。

沉默了一會兒，我試著給他找個解釋。

我說車禍之后你應激太強，可能身體記住了某些東西，腦子反倒記不過來了。

至于那個搭車的女孩，會不會是你那天碰巧遇上了一個跳橋輕生的，你之前的恐懼把她和你記憶里的女乘客疊在了一起，所以產生了幻覺？

他搖頭，搖得很輕但沒猶豫。

他說如果只是想輕生，隨便攔個車都行，為什么非要上我的車？我那個是私家車，車門是鎖著的。她怎么上去的？

幾天后鄭臨回了重慶。

在火車站送他，他拍了拍我的肩，說了句不好意思這幾天給你添亂了。

我讓他別扯這些。他笑了笑，轉身進了站。

看著他背影往人堆里走，我站那兒心里就一個念頭：

這座城市我還會待下去，橋也還會走，但有些東西，我希望他回去了就能放下。

人不能被一件事活吃了。