又是一年五四青年節(jié)。

在這個屬于青年人的節(jié)日，我們要聊的，卻是三個關于“變老”的故事。

一

張雪機車又奪冠了，咦，我為什么要說又？

自2026年3月28日，張雪機車車手瓦倫丁·德比斯在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站第一次奪冠以來，不到兩個月的時間，張雪機車已經連奪了3次分站冠軍，在年輕人群體里掀起了好一陣“機車旋風”。

接踵而來的冠軍榮譽，讓張雪機車的創(chuàng)始人張雪——品牌命名就是這么樸實無華——從機車圈火到了全網。出現在媒體鏡頭和直播畫面中的張雪，完美詮釋了人們心中關于中年人的形象，簡直就是沈騰異父異母的親兄弟。

當然，得是《夏洛特煩惱》之后，中年發(fā)福的沈騰。

正如沈騰曾經是“軍藝校草”，年輕時的張雪，眉眼間甚至還有幾分清秀。

2006年，湖南衛(wèi)視《晚間》欄目組到湘西拍攝一檔關于機車的節(jié)目，彼時才19歲的農村少年張雪想盡辦法聯系上節(jié)目組，希望能通過“上電視”的方式，實現自己的機車夢。那時候的他，還是大山里的留守青年，從小父母離異，自己帶著妹妹討生活。

在拍攝現場，因為天氣原因，張雪一次又一次的表演嘗試均告失敗，滿身泥漿的他一次又一次的爬了起來，接著一次又一次的失敗。

張雪終于還是沒有在電視節(jié)目上大放光芒，但他用自己的堅持打動了欄目組，也撬開了一扇進入職業(yè)車隊的大門。7年之后，懷揣著2萬元“全副身家”的張雪，一個人踏上了前往摩托車之都重慶的旅途——眾所周知，那是他波瀾壯闊的“飛馳人生”的全新起點。

二

曾經的機車少年被生活改變了樣貌，這似曾相識的一幕，也出現在另一位網絡名人——譚喬的鏡頭里。

2010年，成都電視臺《譚談交通》在街頭攔下了一對騎著改裝電動車的情侶。主持人譚喬倒吸一口涼氣，好家伙，這輛電動車竟然是“手搓”出來的。騎車的小伙說，只要給他足夠多的零件，他甚至能組裝出一架飛機——阿基米德附體了屬于是。

這段采訪視頻曾經一度在網上流傳，并被戲稱為“鬼火少年和精神小妹的愛情”，成為了《譚談交通》里的名場面之一。視頻中小伙的意氣風發(fā)，和后排女孩看著他的眼神，讓不少觀眾網友表示“又相信愛情了”。

2025年，已經轉型自媒體人的譚喬開始回訪當年節(jié)目中的那些出鏡人物，這對昔日的小情侶又重新回到了人們的視線。鏡頭前的他們早已褪去了曾經的青澀：眼角長出了皺紋，臉上也沒了昔日滿滿的膠原蛋白，神情中透露出生活的疲憊……

他們的人生故事同樣充滿了磕磕絆絆。小伙被朋友騙了不少錢，背了一身債，如今開了一家修車鋪子，晚上還要兼職跑代駕掙錢養(yǎng)家；女孩從坐在后排的軟妹子，成了拆零件、打螺絲樣樣在行的修車鋪老板娘。在這期回訪視頻的末尾，已經是中年人的“鬼火少年”跟老婆和女兒一起在鋪子里吃完飯，騎上一輛電動車出了門，因為代駕的單子派過來了。

很多事都變了，但一個很戳人的評論說，男孩眼中的光，女孩眼中的男孩，15年過去了，還是跟從前一樣一樣的。

三

2010年，一張重慶棒棒肩扛麻袋，手牽幼子的照片刷屏全網。照片里“肩上扛著家庭，手中牽著未來”的漢子，就是我們第三個故事的主人公，他的名字叫冉光輝。

冉光輝是重慶區(qū)縣農村人，為了給家里人更好的生活，讓孩子有一個更好的教育環(huán)境，他決定舉家“進城”討生活。雖然沒有手藝，但鄉(xiāng)下人有的是兩膀子力氣，冉光輝在朝天門批發(fā)市場干起了搬運工。

每一趟兩三百斤的貨物，全靠肩膀硬扛；每天三四萬步的距離，都是雙腳丈量。10多年下來，冉光輝硬生生用自己的雙手雙腳，扛出了一套“城里的房子”，扛出了家里首個大學生，扛出了自己曾經承諾給家人的“更好的生活”。

2024年，冉光輝和兒子一起，回到了曾經拍照的地方。畫面中的他頭發(fā)白了，臉也瘦削了不少。他搬貨的方式也從肩扛手提換成了板車，歲月終究在他的身上留下了印記。而他身邊的小男孩，也長得跟他一般高了。

四

年輕人始終會慢慢變老，這是不爭的事實。金庸在《倚天屠龍記》里寫張三豐追憶郭襄，“眼前似乎又看到了那個明慧瀟灑的少女，可是，那是一百年前的事了”。那個曾經騎著毛驢，走遍了大江南北，千山萬水的姑娘，終于還是在峨眉山駐足了下來，紅顏彈指老，剎那芳華。

我們常說，每一代青年有每一代的模樣，當他們逐漸老去，回看自己曾經的樣貌，或許就像上述三位主人公一樣，曾經的“十七人中最少年”，如今卻已“風霜滿面無人識”。但人生的意義，并不會隨著年華的逝去隨波逐流。當我們對比三組不同的照片，他們的人生內核卻達到了驚人的相似：

張雪年紀輕輕就開始照顧妹妹，功成名就之后仍然說“可以養(yǎng)她一輩子”；“電動車情侶”從追風少年到老夫老妻，小小的修車鋪卻充滿了大大的溫暖；冉光輝用平凡人的血肉之軀，將全家人的生活托舉成了他心目中的樣子——無論是年輕時充滿對生活的各種想象，還是人到中年后逐漸適應了生活的壓力，到頭來都化作對未來的堅持，和對家人的責任。

我們不追求人生的“標準答案”，每一位青年也有各自對未來的規(guī)劃。但無論在任何時期，積極向上的人生態(tài)度，腳踏實地的生活姿態(tài)，用自己的行動去追逐夢想，為自己和身邊的人創(chuàng)造美好的未來，都應該是廣大青年不變的精神追求。當你感覺到彷徨或者疲憊，不妨看一看張雪他們，如何最終實現了自己觸手可及的幸福。

青年會變老，但不變的是肩上的生活，和眼里的光。這，就是青年最好的模樣。

上游新聞評論員 李洋