凌晨三點(diǎn)的泰山南天門，滿地都是銀色的急救毯。

人裹在里面瑟瑟發(fā)抖。大家死死盯著手機(jī)上的時(shí)間，查天氣預(yù)報(bào)。其實(shí)很多人早就不在乎日出好不看了。只要能活著熬到天亮就行。

這哪里是爬山，明擺著是花錢來(lái)渡劫的。

五一這幾天，十二萬(wàn)人涌上這個(gè)山頭。檢票口光排隊(duì)就得兩個(gè)小時(shí)起步。手電筒的光在山道上連成一條望不到頭的線。六千多級(jí)臺(tái)階，平時(shí)幾個(gè)小時(shí)的路程，硬生生挪了七八個(gè)小時(shí)。十八盤堵得連個(gè)轉(zhuǎn)身的縫都沒(méi)有。想拍個(gè)視頻記錄一下，按個(gè)錄制鍵的功夫能停下來(lái)喘三次氣。整個(gè)人全靠那點(diǎn)微弱的信念吊著一口氣往上爬。

好不容易爬到山頂，以為能喘口氣。結(jié)果真正的生存游戲才剛開始。

花一百塊錢買個(gè)床位。你以為是青旅那種？想多了。那是景區(qū)大堂水泥地上鋪的幾塊薄墊子。沒(méi)枕頭，沒(méi)被褥，連個(gè)墊腳的塑料袋都不給。大家只能側(cè)著身子睡，呼吸頻率都得跟旁邊不認(rèn)識(shí)的人同步。

嫌擠就去住三百八十八一晚的太空艙。聽著挺高大上。結(jié)果真艙體里硬生生塞進(jìn)去八個(gè)人。一睜眼，對(duì)鋪大哥脫了鞋的腳丫子就在你臉前面晃悠。至于那些標(biāo)價(jià)三千一晚的客房，早就被搶空了。

冷風(fēng)一吹，零下三度的氣溫，沖鋒衣根本扛不住。想吃口熱乎的。泡面二十五，烤腸十塊，礦泉水十塊。

這都不算什么。店里墻上貼著一張A4紙，泡面消費(fèi)限時(shí)三十分鐘。時(shí)間一到直接清場(chǎng)。有個(gè)姑娘剛扒拉兩口面，店員就在旁邊瘋狂咳嗽。那意思很明顯，吃完趕緊走人。沒(méi)辦法，只能拎著包去幾百米外的風(fēng)口繼續(xù)裹毯子。

想坐會(huì)兒。藍(lán)色折疊凳六十塊錢租一次，能坐到日出。五點(diǎn)之后降價(jià)到五十。椅子上焊著鐵鏈子，根本挪不走。嫌貴去坐石欄桿。屁股還沒(méi)捂熱，巡邏的人員就過(guò)來(lái)禮貌勸離了。人家理由很正當(dāng)，這是應(yīng)急通道，不能久坐。

游客連個(gè)站腳的地方都沒(méi)有。

臨時(shí)攤位上，商販?zhǔn)罩F(xiàn)金。急救毯賣完就直接收攤。攤主自己咬著煎餅果子，抬頭看看天，說(shuō)日出快了。光看日出有什么用，得讓人喘口氣啊。

難道平時(shí)上班不夠累，節(jié)假日非得來(lái)受這份罪嗎？平時(shí)在城里精打細(xì)算，到了山上直接被當(dāng)成待宰的羔羊。

有人替商家喊冤。說(shuō)一年到頭就指望這幾天旺季，漲點(diǎn)價(jià)怎么了。又沒(méi)拿刀逼著你買。明碼標(biāo)價(jià)，嫌貴別來(lái)。這話聽著挺在理。

可仔細(xì)一琢磨，這不就是吃準(zhǔn)了你沒(méi)別的選擇嗎。

你爬了七八個(gè)小時(shí)，體力透支，又冷又餓。這時(shí)候一碗二十五塊錢的泡面，你買不買。這叫沒(méi)強(qiáng)制消費(fèi)？明擺著是趁火打劫。

泰山這塊招牌太響了。五岳之首，日出云海，自帶一層厚厚的濾鏡。很多人哪怕知道上面物價(jià)離譜，也覺(jué)得總得體驗(yàn)一把。商家就是看準(zhǔn)了這種心理。你這波人罵罵咧咧下山了，明天又有一批新人滿懷期待地爬上來(lái)。

一錘子買賣做得很安穩(wěn)。

現(xiàn)在信息這么透明，誰(shuí)也不比誰(shuí)傻。被坑過(guò)一次的人，回去隨便發(fā)個(gè)朋友圈、寫個(gè)避雷貼，這口碑就慢慢變味了。當(dāng)花錢買罪受成了固定標(biāo)簽，再厚的濾鏡也有被消耗完的一天。下回放假，估計(jì)不少人得掂量掂量，還去不去湊這個(gè)熱鬧了。