一代青年人有一代人的精神面貌，一代青年人有一代人需要解決的問(wèn)題與困惑。今天，中華民族偉大復(fù)興的藍(lán)圖展現(xiàn)在Z世代年輕人面前，而他們需要在時(shí)代的前沿繪制屬于自己個(gè)人的人生圖景。

在五四青年節(jié)到來(lái)之際，觀察者網(wǎng)對(duì)話著名學(xué)者廉思，作為“蟻?zhàn)濉薄肮し洹钡让~的提出者，廉思深入不同時(shí)代的青年群體，觀察與研究他們與時(shí)代的共振�！叭松褪且粓�(chǎng)體驗(yàn)，請(qǐng)你盡興”給了他靈感，將最新一本記錄當(dāng)下十個(gè)典型青年群體的著作命名為“無(wú)圖之旅”。

今天很多年輕人的痛苦，恰恰來(lái)自規(guī)則越來(lái)越清晰、指標(biāo)越來(lái)越明確之后的一種失控感。今天的社會(huì)需要從“勝利中心主義”走向“生命多元主義”——承認(rèn)生命展開(kāi)的多種方式，承認(rèn)人的價(jià)值不能只由勝負(fù)、排名、效率和產(chǎn)出決定�！扒嗄晷枰�，正是一種重新理解生活的能力�！�

【對(duì)話/觀察者網(wǎng) 新之】

觀察者網(wǎng)：廉思老師您好，非常高興能在“五四青年節(jié)”這個(gè)特殊的日子和您交流。您長(zhǎng)期從事青年研究，提出過(guò)“蟻?zhàn)濉薄肮し洹钡戎鐣?huì)學(xué)概念，近期您的新書(shū)《無(wú)圖之旅——一代青年的自我尋路》出版后，引發(fā)了大量青年的共鳴和討論。在當(dāng)下，似乎“青年”這個(gè)詞越來(lái)越難被定義，您認(rèn)為在2026年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，什么樣的人算是“青年”？

廉思：這個(gè)問(wèn)題很有意思。去年我在構(gòu)思這本書(shū)書(shū)名的時(shí)候，一度被“青春”這個(gè)詞困住了。最早我想把這本書(shū)命名為《請(qǐng)將青春還給青年》。當(dāng)時(shí)自己覺(jué)得這個(gè)名字很有情懷，沒(méi)想到出版社的老師看完后說(shuō)：“這個(gè)書(shū)名爹味很重啊�！边@句話對(duì)我觸動(dòng)很大。它提醒我，“青春”“青年”這些詞，在今天某種程度上已經(jīng)被宏大敘事化了。很多年輕人一聽(tīng)到這些詞，第一反應(yīng)可能不是親近，而是警覺(jué)——“接下來(lái)是不是又要給我講大道理了”。如果一個(gè)詞已經(jīng)讓青年本能地產(chǎn)生距離感，那它就很難進(jìn)入青年的生活世界。

正在我冥思苦想之際，楊絳老師的那句話——“人生就是一場(chǎng)體驗(yàn)，請(qǐng)你盡興”——浮現(xiàn)出來(lái)。人生就是一場(chǎng)旅程，在百年未有之大變局中，每個(gè)人又處在轉(zhuǎn)型與不確定之中。尤其是青年，他們不是在一張清晰的地圖上按部就班地行走，而是在變化的時(shí)代中不斷試探、修正和尋找自己的道路�！盁o(wú)圖之旅”這四個(gè)字一下子閃現(xiàn)在腦海里。它不是悲觀的命名，而是對(duì)當(dāng)代青年真實(shí)處境的一種概括：我們無(wú)法再依靠上一代人的地圖來(lái)安排自己的人生。

從歷史上看，“青年”這個(gè)概念本身就是現(xiàn)代化進(jìn)程的產(chǎn)物。在馬克思所處的年代，很多孩子很早就直接進(jìn)入工廠，成為童工，并沒(méi)有我們今天意義上較為完整的青年階段。隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，社會(huì)分工越來(lái)越復(fù)雜，人需要經(jīng)過(guò)一段相對(duì)獨(dú)立于直接生產(chǎn)的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練和社會(huì)化過(guò)程，青年期才逐漸成為一個(gè)具有特殊意義的人生階段。今天，我們?cè)谡呱蠒?huì)對(duì)青年做出年齡界定，這是為了明確公共政策的對(duì)象和邊界。但對(duì)每個(gè)具體的人來(lái)說(shuō)，青年不再只是一個(gè)生理年齡概念，它還是一種精神狀態(tài)，也是一種時(shí)間意識(shí)。

在我看來(lái)，如果一個(gè)人還在不斷追問(wèn)“我要成為什么樣的人”，還愿意為了未來(lái)那個(gè)更完整的自我在生活中探路，他就具有青年的特征。一個(gè)人即便到了四五十歲，如果仍然保持自我生成的能力，仍然愿意學(xué)習(xí)、更新、反思、出發(fā)，他身上仍然有青年性。相反，如果一個(gè)人二十歲就覺(jué)得人生不過(guò)如此，所有可能性都已經(jīng)關(guān)閉，所有答案都已經(jīng)固定，那他雖然年紀(jì)輕輕，精神上卻可能已經(jīng)提前衰老了。青年最寶貴的地方，不在于年齡，而在于他仍然相信人生可以展開(kāi)，仍然愿意在尚未完成的自我中繼續(xù)前行。

觀察者網(wǎng)：“無(wú)圖”是您給青年時(shí)代性處境的一種定義，您是如何理解“無(wú)圖”的，它是否像字面意義上理解的那樣帶有點(diǎn)消極和迷茫的色彩？

廉思：我在寫(xiě)作過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的反差。2009年我出版《蟻?zhàn)濉髮W(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》時(shí)，那本書(shū)的整體基調(diào)是偏沉重的，書(shū)中描述的是受過(guò)高等教育的年輕人在城市邊緣艱難立足的狀態(tài)。但當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論的反響卻是比較積極的，很多“蟻?zhàn)濉睂?duì)我說(shuō)：“廉老師，我們奮斗的過(guò)程其實(shí)是幸福和開(kāi)心的，你有點(diǎn)多慮了。”他們還會(huì)用“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”來(lái)回應(yīng)我。那時(shí)候，整個(gè)社會(huì)也愿意為“蟻?zhàn)濉钡膴^斗鼓勁、助威，愿意相信他們吃的苦終將通向更好的生活。

而今天，《無(wú)圖之旅》書(shū)中十個(gè)職業(yè)報(bào)告、二十個(gè)年輕人的故事，整體風(fēng)格是偏積極和溫情的，但年輕人看過(guò)書(shū)后的留言卻略顯沉重。這種反差值得我們思考。它說(shuō)明，青年問(wèn)題不能簡(jiǎn)單用“年輕人對(duì)前途有沒(méi)有信心”或者“年輕人更脆弱了、他們?cè)跓o(wú)病呻吟”來(lái)解釋。發(fā)生變化的，是年輕人對(duì)未來(lái)確定性的感受方式，以及他們對(duì)努力與回報(bào)之間關(guān)系的判斷。

“無(wú)圖”當(dāng)然不是說(shuō)這個(gè)時(shí)代沒(méi)有藍(lán)圖。1980年代“潘曉之問(wèn)”所反映的青年困惑，背后是當(dāng)時(shí)巨大社會(huì)轉(zhuǎn)型中年輕人對(duì)“國(guó)家向何處去”的迷茫。而今天，中國(guó)的發(fā)展道路、民族復(fù)興的宏偉藍(lán)圖前所未有的清晰。問(wèn)題在于，在宏觀藍(lán)圖之下，當(dāng)個(gè)體要為自己繪制一張能夠安身立命的“局部地圖”時(shí)，依然感到迷惑和焦慮。他們不是看不到國(guó)家的發(fā)展方向，而是擔(dān)心自己能否在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代中找到位置；他們不是不相信時(shí)代，而是擔(dān)心自己不夠“與時(shí)俱進(jìn)”，在國(guó)家向前的過(guò)程中被甩出軌道。

1980年5月的《中國(guó)青年》雜志刊登了著名的“潘曉來(lái)信”，其中發(fā)出了這樣的疑問(wèn)：“人生的路呵，怎么越走越窄？”

今天很多年輕人的痛苦，恰恰來(lái)自規(guī)則越來(lái)越清晰、指標(biāo)越來(lái)越明確之后的一種失控感。表面上看，選擇多了，可能性大了，但失敗成本也在提高。人生被不斷壓縮為一系列可比較、可量化、可排名的指標(biāo)，收入、學(xué)歷、職位、城市、房子、婚戀，似乎都變成了衡量人生價(jià)值的標(biāo)尺。這樣一來(lái)，年輕人反而越來(lái)越難從生活本身獲得內(nèi)在動(dòng)力。比如，如果找個(gè)高薪工作成為上大學(xué)、考研的唯一目的，那么學(xué)習(xí)本身的樂(lè)趣、知識(shí)本身的魅力、思考本身的愉悅，就很容易被擠壓。大量無(wú)法被量化的價(jià)值被舍棄了，人被迫把自己壓縮成一個(gè)不斷完成指標(biāo)的項(xiàng)目。

更深層的問(wèn)題在于，人們開(kāi)始用他者的目標(biāo)來(lái)要求自己，用外部KPI來(lái)懲罰自己。很多年輕人很努力，但那是努力按照別人的評(píng)價(jià)體系塑造自己。他們習(xí)慣于用羞恥感驅(qū)動(dòng)自己，用自我苛責(zé)管理自己，好像所有問(wèn)題都可以歸結(jié)為“我不夠好”“我不夠強(qiáng)”“我不夠自律”，最后是“我不配得”。這是一種非常典型的現(xiàn)代性困境：個(gè)體被要求不斷優(yōu)化自己、證明自己、更新自己，但他又很難確認(rèn)這種持續(xù)優(yōu)化最終通向什么。

“大廠”入夜后的寫(xiě)字樓依然燈火通明

所以，“無(wú)圖”不是消極和迷茫，而是提醒我們重新理解青年所處的時(shí)代位置。他們站在國(guó)家藍(lán)圖十分清晰、個(gè)人地圖卻需要重新繪制的交匯點(diǎn)上。也正是在這個(gè)意義上，我在書(shū)中提出要從“勝利中心主義”走向“生命多元主義”。所謂勝利中心主義，就是把人生理解為一場(chǎng)必須不斷贏、不斷向上、不斷超越他人的比賽；而生命多元主義則意味著，我們要重新承認(rèn)生命展開(kāi)的多種方式，承認(rèn)人的價(jià)值不能只由勝負(fù)、排名、效率和產(chǎn)出決定。青年需要的，正是一種重新理解生活的能力。

觀察者網(wǎng)：您在《無(wú)圖之旅》中選擇了網(wǎng)絡(luò)主播、青年產(chǎn)業(yè)工人、高科技人才、青年程序員、小鎮(zhèn)青年、基層公務(wù)員、快遞騎手等十個(gè)青年群體作為觀察的樣本，既用非虛構(gòu)寫(xiě)作描繪了他們的生活，也用學(xué)理性的研究報(bào)告做了歸納和論述，您為什么會(huì)選擇他們？選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么？您希望當(dāng)代青年讀者們從他們的故事里讀到什么？

廉思：我寫(xiě)這十個(gè)群體、二十個(gè)人物，最主要的目的，是希望年輕人在看完這本書(shū)之后能夠“看見(jiàn)彼此，相互慰藉”。這句話聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)樸素，甚至有點(diǎn)俗套，但我覺(jué)得很重要。在一個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng)、高度比較、高度流動(dòng)的社會(huì)里，年輕人的痛苦不僅來(lái)自生活本身的困難，還來(lái)自他們誤以為“只有我過(guò)得不好”。如果一個(gè)人總是拿別人“精裝修”的社交媒體生活，來(lái)對(duì)比自己“毛坯房”一樣的日常，他當(dāng)然會(huì)覺(jué)得自己失敗、落后、不體面。

但真實(shí)世界不是這樣的。大多數(shù)人的生活都沒(méi)有那么光鮮，也沒(méi)有那么戲劇化。大家都有自己的難處、猶疑、困惑和不甘，只是這些東西很少被展示出來(lái)�，F(xiàn)在年輕人的工作圈、生活圈都比較窄，很多人其實(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)了解另一個(gè)職業(yè)、另一個(gè)城市、另一種人生狀態(tài)中的同齡人。我們寫(xiě)這些故事，就是希望讓年輕人看到：原來(lái)別人也在摸索，別人也會(huì)迷茫，別人也不是一直順利。人在看見(jiàn)彼此的真實(shí)之后，會(huì)從孤獨(dú)的自責(zé)中釋放出來(lái)。

所以，在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我一再和課題組強(qiáng)調(diào)：“不要學(xué)術(shù)味太濃，不要著急上價(jià)值�！蔽覀儾皇菍�(xiě)“青年典型”，而是寫(xiě)“典型青年”。“青年典型”意味著要選拔那些特別優(yōu)秀、勵(lì)志、符合某種價(jià)值期待的人；而“典型青年”則意味著，我們要進(jìn)入青年生活的中位數(shù)，看到多數(shù)年輕人在日常生活中如何工作、如何彷徨、如何堅(jiān)持、如何與自己相處。

重慶市酉陽(yáng)土家族苗族自治縣黑水鎮(zhèn)大涵村高山稻蟹養(yǎng)殖基地，電商助農(nóng)直播團(tuán)隊(duì)在直播銷(xiāo)售稻田蟹。

我希望這本書(shū)呈現(xiàn)的是一種白描式的真實(shí)，而不是觀點(diǎn)先行的證明。我們采用研究報(bào)告而不是學(xué)術(shù)論文的形式，也是出于這個(gè)考慮。學(xué)術(shù)論文要求有鮮明的觀點(diǎn)，但面對(duì)青年讀者時(shí)，如果一開(kāi)始就用概念壓住經(jīng)驗(yàn)，用判斷覆蓋生活，年輕人就不愿意靠近。有力量的敘述，往往不是告訴你“應(yīng)該怎樣”，而是讓你在別人的生命片段中看到自己。

當(dāng)然，在全書(shū)的結(jié)語(yǔ)部分，我還是嘗試作了一點(diǎn)“升維”。我提出時(shí)代的前沿正在從紅利的高地變成震蕩的前線。過(guò)去我們談“前沿”，常常意味著機(jī)會(huì)、紅利、上升通道，誰(shuí)站在前沿，誰(shuí)就更容易獲得時(shí)代獎(jiǎng)勵(lì)。但今天，越是站在前沿的人，越可能先感受到震蕩、替代、更新和不確定。科技工作者、平臺(tái)從業(yè)者、程序員、網(wǎng)絡(luò)主播、快遞騎手、產(chǎn)業(yè)工人，看似處在完全不同的社會(huì)位置，但他們都在用自己的方式承受時(shí)代變化帶來(lái)的壓力。這也是我選擇這些群體的原因：他們共同構(gòu)成了當(dāng)代青年處境的不同切面。

觀察者網(wǎng)：您提到“時(shí)代前沿”，在書(shū)中一個(gè)令人深思的對(duì)比就是，表面上看最不前沿的青年產(chǎn)業(yè)工人，和占據(jù)最前沿的科技工作者和大廠程序員，居然都因?yàn)楹ε隆氨蝗〈倍陡薪箲]。是什么導(dǎo)致了這種現(xiàn)象？

廉思：為什么科技工作者和程序員反而比產(chǎn)業(yè)工人更焦慮？因?yàn)樗麄兯幮袠I(yè)的更新速度更快，競(jìng)爭(zhēng)密度更高，自我迭代的要求也更極端。他們吃到的時(shí)代紅利，往往帶有很強(qiáng)的時(shí)效性。你今天站在前沿，不代表明天仍然站在前沿；你今天掌握了新技術(shù)，不代表半年后不會(huì)被新的技術(shù)、新的人才、新的組織方式超越。

過(guò)去的競(jìng)爭(zhēng)，在很大程度上是“位置的競(jìng)爭(zhēng)”。一個(gè)人考上大學(xué)、進(jìn)入單位、獲得編制、占據(jù)崗位，他的人生就相對(duì)穩(wěn)定地進(jìn)入某種軌道。但今天，很多青年面對(duì)的是“時(shí)間的競(jìng)爭(zhēng)”。即便你進(jìn)入了AI行業(yè)、大廠平臺(tái)、高科技企業(yè)，你也無(wú)法確認(rèn)自己已經(jīng)安全了。因?yàn)轭I(lǐng)先本身變得短暫，優(yōu)勢(shì)隨時(shí)可能被追平，甚至被替代。于是，越是看起來(lái)站在前沿的人，越容易產(chǎn)生一種“不配得感”：不配休息，不配停下來(lái)，不配慢一點(diǎn)，必須不斷學(xué)習(xí)、不斷證明、不斷保持領(lǐng)先。時(shí)代獎(jiǎng)勵(lì)了先鋒，也消耗了先鋒。

新能源企業(yè)的工人正在加緊生產(chǎn)一批出口歐洲的太陽(yáng)能光伏電池組件。

這背后是現(xiàn)代社會(huì)的一種深層邏輯：當(dāng)人被不斷要求“成為更好的自己”，他就很難真正接納當(dāng)下的自己。所謂成長(zhǎng)，逐漸變成了一種永不停歇的追趕；所謂自我實(shí)現(xiàn)，逐漸變成了一種永遠(yuǎn)不能完成的任務(wù)。青年一方面被鼓勵(lì)“大膽追夢(mèng)”，另一方面又被告知“你不能失敗”；一方面被期待“敢闖敢試”，另一方面又必須承擔(dān)很高的試錯(cuò)成本。這樣的結(jié)構(gòu)性矛盾，最后就會(huì)轉(zhuǎn)化為個(gè)體的焦慮和自責(zé)。

所以，我們需要反思“勝利中心主義”。人生不能只是一條向上的直線，也應(yīng)該有一種平鋪的舒展。青年本來(lái)就應(yīng)該是一個(gè)敢于試錯(cuò)、敢于探索、敢于浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間的階段。所謂“敢玩”“敢錯(cuò)”，不是說(shuō)我們不要奮斗，而是說(shuō)奮斗不能被狹隘地理解為無(wú)休止地內(nèi)卷和自我消耗。真正有生命力的奮斗，應(yīng)當(dāng)包含探索、創(chuàng)造、休整和重新出發(fā)的能力。

中國(guó)式現(xiàn)代化發(fā)展到今天，我們需要建立一種新的公共倫理，不能只用增長(zhǎng)邏輯、效率邏輯和競(jìng)爭(zhēng)邏輯來(lái)解釋人的價(jià)值。社會(huì)要為年輕人降低試錯(cuò)成本，要讓他們有機(jī)會(huì)在不被徹底淘汰的情況下重新選擇、重新學(xué)習(xí)、重新開(kāi)始。一個(gè)社會(huì)如果不能容納青年試錯(cuò)，它就很難激發(fā)青年的創(chuàng)造力。創(chuàng)造力從來(lái)不是在恐懼和焦慮中產(chǎn)生的，而是在相對(duì)安全、相對(duì)舒展的生命狀態(tài)中孕育出來(lái)的。

我也相信，中國(guó)式現(xiàn)代化完全有能力在這個(gè)問(wèn)題上走出一條不同于西方現(xiàn)代化的道路。西方現(xiàn)代化進(jìn)程中曾經(jīng)出現(xiàn)的人性冷漠、社會(huì)撕裂和高度原子化，并不是現(xiàn)代化的宿命。中國(guó)文化擁有深厚的人倫傳統(tǒng)、共同體意識(shí)和社會(huì)倫理資源，我們理應(yīng)在現(xiàn)代化進(jìn)程中滋養(yǎng)出一種更高級(jí)的文明形態(tài)：既有發(fā)展效率，也有人文溫度；既鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)，也保護(hù)尊嚴(yán)；既追求卓越，也承認(rèn)平凡生活的價(jià)值。

我希望通過(guò)《無(wú)圖之旅》，讓年輕人看到生活的多樣性，看到別人也有迷茫、掙扎和不確定，從而把自己從無(wú)休止的比較中解放出來(lái)。實(shí)話說(shuō)，十幾年后再次直接面向青年寫(xiě)作，我是忐忑的。因?yàn)橹苯訉?duì)青年喊話是有風(fēng)險(xiǎn)的，說(shuō)得不好，年輕人是不給你留面子的。但我還是愿意試試，因?yàn)槿绻也蛔呓嗄�，就不可能理解這個(gè)時(shí)代最敏感、最真實(shí)的神經(jīng)。

觀察者網(wǎng)：《無(wú)圖之旅》這本書(shū)中還特別提到了“小鎮(zhèn)青年”這個(gè)群體。這幾年的互聯(lián)網(wǎng)輿論中，“小鎮(zhèn)青年”“小鎮(zhèn)做題家”的存在感很強(qiáng)，他們的精神世界處于兩種文化的交界處、他們對(duì)于社會(huì)的對(duì)立很敏感，同時(shí)也很善于提出問(wèn)題、創(chuàng)造話題。

廉思：很多年輕人喜歡自稱“小鎮(zhèn)做題家”，表面上看是一種調(diào)侃，甚至是一種自我矮化，但更深層看，這其實(shí)是一種自我保護(hù)。青年通過(guò)這個(gè)標(biāo)簽表達(dá)的是：我有向上流動(dòng)的愿望，也具備了一定的向上流動(dòng)能力；我努力過(guò)、競(jìng)爭(zhēng)過(guò)；我靠做題、靠考試、靠勤奮走到了今天，但當(dāng)我完成某種身份躍遷之后，卻發(fā)現(xiàn)面前出現(xiàn)了新的落差。

這種落差首先是資源的落差。小鎮(zhèn)青年進(jìn)入大城市、進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)、進(jìn)入更高層次職業(yè)系統(tǒng)之后，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己過(guò)去最擅長(zhǎng)的那套考試能力并不足以應(yīng)對(duì)全部人生�？荚嚳梢韵鄬�(duì)公平地評(píng)價(jià)努力，但社會(huì)生活卻遠(yuǎn)比考試復(fù)雜。

其次是文化的落差。語(yǔ)言方式、社交規(guī)則、審美趣味、家庭支持、職業(yè)規(guī)劃，這些看似柔性的東西，往往構(gòu)成了非�，F(xiàn)實(shí)的門(mén)檻。很多小鎮(zhèn)青年并不是能力不夠，而是在進(jìn)入新環(huán)境之后，需要重新學(xué)習(xí)一套“隱性規(guī)則”。

所以，“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)標(biāo)簽，實(shí)際上包含著一種很復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)：一方面是自尊，另一方面是自嘲；一方面是不甘，另一方面是防御；一方面承認(rèn)自己走得辛苦，另一方面也在提醒別人“我已經(jīng)盡力了”。它像是一種保護(hù)色，意思是：我走到今天已經(jīng)很不容易了，我問(wèn)心無(wú)愧；但這個(gè)世界太復(fù)雜了，它的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一道題。

脫口秀演員鳥(niǎo)鳥(niǎo)曾說(shuō)：“凡是遇到難題的時(shí)候，我心里總是想，如果這是一場(chǎng)考試該多好�！边@句話之所以能引發(fā)很多人的共鳴，就是因?yàn)樗f(shuō)出了當(dāng)代青年從校園進(jìn)入社會(huì)之后的一種失重感�？荚嚭徒∩砜赡苁侨松猩贁�(shù)回報(bào)關(guān)系比較清晰的事情。你努力學(xué)習(xí)，成績(jī)大概率會(huì)提高；你堅(jiān)持鍛煉，身體大概率會(huì)改變。它們給人一種“努力與回報(bào)正相關(guān)”的穩(wěn)定感。但人生不是一道題。你努力工作，不一定馬上得到認(rèn)可；你認(rèn)真戀愛(ài)，也可能遇到不真誠(chéng)的人；你善良、勤奮、守規(guī)則，也不意味著世界會(huì)按照同樣的邏輯回饋你。

年輕人過(guò)去長(zhǎng)期接受的是一種高度規(guī)則化、題目化、結(jié)果化的訓(xùn)練。當(dāng)他們進(jìn)入社會(huì)，面對(duì)大量非標(biāo)準(zhǔn)答案、非線性回報(bào)和不可預(yù)測(cè)關(guān)系時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的不適應(yīng)感。因此，理解“小鎮(zhèn)做題家”，不能停留在網(wǎng)絡(luò)標(biāo)簽層面，也不要嘲笑他們的敏感和擰巴。我們要看到，這個(gè)標(biāo)簽背后是中國(guó)社會(huì)流動(dòng)機(jī)制、教育競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制和青年身份轉(zhuǎn)換機(jī)制共同作用的結(jié)果。

觀察者網(wǎng)：您在講“蟻?zhàn)濉惫适聲r(shí)曾經(jīng)有一個(gè)女孩和男友的“買(mǎi)房計(jì)劃書(shū)”讓人印象深刻——省吃儉用每年存5.36萬(wàn)，存5年就可以上車(chē)買(mǎi)房，努力努力再努力——在十幾年前這個(gè)場(chǎng)景可能會(huì)讓人覺(jué)得“辛酸”，但今天的“00后”回望當(dāng)年“80后”也許會(huì)有不一樣的感覺(jué)：可能會(huì)羨慕他們相互扶持的純粹愛(ài)情，可能也會(huì)羨慕他們吃到了房產(chǎn)快速增值期的時(shí)代紅利。這是不是意味著，時(shí)間可以治愈今天年輕人的代際焦慮和群體問(wèn)題？

廉思：今天的“00后”也可能反問(wèn)一句：“買(mǎi)房有啥用？你們當(dāng)年干嘛那么辛苦買(mǎi)房？”每一代人都會(huì)用自己的問(wèn)題意識(shí)去重新解釋上一代人的青春�！�80后”看當(dāng)年的自己，可能會(huì)看到奮斗、辛酸和時(shí)代機(jī)會(huì)；“00后”看“80后”，可能會(huì)看到房產(chǎn)紅利，也可能會(huì)看到他們?yōu)榉孔铀冻龅母甙捍鷥r(jià)。不同代際之間的互看，本身就帶有各自時(shí)代的濾鏡。

我認(rèn)為，時(shí)間能夠改變的是我們對(duì)問(wèn)題的感受方式，但不能自動(dòng)替代對(duì)問(wèn)題本身的解決。很多苦難在后來(lái)之所以被浪漫化，并不是因?yàn)樗?dāng)時(shí)不苦，而是因?yàn)楹髞?lái)有了結(jié)果。后一代人常常羨慕前一代人的艱難，是因?yàn)樗麄兛吹搅饲耙淮恕翱噙^(guò)之后得到了什么”。如果沒(méi)有那個(gè)結(jié)果，苦難就很難被敘述為勵(lì)志故事。

曾經(jīng)聚居于唐家?guī)X的“蟻?zhàn)迩嗄辍币呀?jīng)成為時(shí)代的記憶

未來(lái)某個(gè)時(shí)候，“00后”回頭看自己的青春，也可能會(huì)生出復(fù)雜的溫情。也許“10后”“20后”會(huì)羨慕“00后”趕上了人工智能爆發(fā)的時(shí)代，羨慕他們擁有前所未有的數(shù)字機(jī)會(huì)。但這也不意味著今天的問(wèn)題可以被時(shí)間自然消解。任何時(shí)代的年輕人都不是怕吃苦的一代。青年害怕的是自己吃的苦最后不能被證明是通向美好生活的過(guò)程；他們害怕努力變成空轉(zhuǎn)，害怕忍耐沒(méi)有意義，害怕自己不斷付出，卻看不到夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。

你提到的那對(duì)小情侶，他們當(dāng)年的“買(mǎi)房計(jì)劃書(shū)”之所以讓人印象深刻，不只是因?yàn)槠渲械男了幔且驗(yàn)樗休d著一種對(duì)未來(lái)的信心。房子是一個(gè)物質(zhì)目標(biāo)，但深處是他們相信未來(lái)會(huì)更好，相信兩個(gè)人可以共同承擔(dān)生活，相信當(dāng)下的節(jié)儉、努力和辛苦能夠換來(lái)某種穩(wěn)定的生活圖景。

所以，時(shí)間可以重寫(xiě)記憶，但不能自動(dòng)解決問(wèn)題。重要的是，社會(huì)要讓年輕人看得見(jiàn)未來(lái)。穩(wěn)定的預(yù)期，是青年愿意投入長(zhǎng)期努力的前提。只有當(dāng)年輕人相信自己的努力不會(huì)被輕易浪費(fèi)，相信自己即便暫時(shí)失敗也仍然有重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)，他們才會(huì)愿意規(guī)劃人生、承擔(dān)關(guān)系、進(jìn)入社會(huì)。

這又回到一個(gè)核心問(wèn)題：社會(huì)要為年輕人提供更多試錯(cuò)的平臺(tái)和空間。今天的很多年輕人太謹(jǐn)慎了，他們不敢錯(cuò)、不敢浪費(fèi)、不敢停下來(lái)，甚至不敢走彎路。我有時(shí)也會(huì)反思，如果按照今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我的大學(xué)生活都算“虛度”了�？墒�，正是那些看似虛度的時(shí)間，讓一個(gè)人形成了興趣、友誼、思考能力和對(duì)世界的感受力。一個(gè)社會(huì)如果連青年“慢慢長(zhǎng)大”的時(shí)間都不愿意給，就很難培養(yǎng)出有創(chuàng)造力、有韌性、有內(nèi)在生命力的一代人。

觀察者網(wǎng)：今天的青年人，理想主義與現(xiàn)實(shí)主義在他們的身上都很明顯：一方面，大家可以很坦然地表示“喜歡搞錢(qián)”“夢(mèng)想暴富”，另一方面，《覺(jué)醒年代》《太平年》這樣的文藝作品被年輕人喜愛(ài)，也表達(dá)了他們不愛(ài)“權(quán)謀詭計(jì)”，渴望和追求一種“堂堂正正的理想主義”。這種復(fù)雜性和對(duì)立統(tǒng)一是否也構(gòu)成了當(dāng)代青年人的一個(gè)側(cè)寫(xiě)？

廉思：確實(shí)如此。去年我們針對(duì)Z世代年輕網(wǎng)民做過(guò)一個(gè)的調(diào)查，結(jié)果非常有意思。當(dāng)你問(wèn)他們“奮斗重不重要”，他們會(huì)回答“奮斗很重要”；但同時(shí)他們也會(huì)說(shuō)，“享受當(dāng)下也很重要”。你問(wèn)他們“人要不要奮斗”，他們會(huì)說(shuō)“當(dāng)然要奮斗”；但你再追問(wèn)“一個(gè)人成功最重要的因素是什么”，他們的回答往往不是奮斗，而是資源、關(guān)系、家庭背景、時(shí)代機(jī)會(huì)。

這是否說(shuō)明今天的年輕人價(jià)值觀混亂，甚至是“兩面人”？我認(rèn)為不能這樣理解。對(duì)此，我提出了一個(gè)概念，叫“對(duì)位共棲”。這個(gè)概念借用了復(fù)調(diào)音樂(lè)中的“對(duì)位”思想，指兩個(gè)或多個(gè)相互獨(dú)立的旋律，在縱向上結(jié)合成一種統(tǒng)一的和聲。它們彼此獨(dú)立，卻又能夠協(xié)同共振。映射到青年身上，就是看似矛盾的價(jià)值取向并不必然互相排斥，而是在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中形成一種動(dòng)態(tài)平衡和共生結(jié)構(gòu)。

今天的青年不是一邊高喊理想、一邊完全功利，也不是一邊追求現(xiàn)實(shí)利益、一邊拋棄價(jià)值信念。他們身上呈現(xiàn)的是一種復(fù)雜的精神狀態(tài)：豐盈中帶著焦慮，理性中帶著情緒，情緒里又有計(jì)算；他們敏感，也清醒；容易被共情喚起，也會(huì)迅速回到現(xiàn)實(shí)判斷。這并不是價(jià)值觀的搖擺，而是在復(fù)雜世界中形成的一種認(rèn)知策略。

因?yàn)榻裉烨嗄昝鎸?duì)的世界本來(lái)就是復(fù)雜的。信息高度豐富，娛樂(lè)方式高度多元，社會(huì)輿論高度分化。年輕人“見(jiàn)得太多”，也“想得太多”，他們很難再重復(fù)上一代那種相對(duì)單純、線性的情感反應(yīng)。他們既會(huì)被《覺(jué)醒年代》中陳延年、陳喬年那樣的理想主義深深打動(dòng)，也會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中清楚地知道錢(qián)的重要性、資源的重要性、機(jī)會(huì)的重要性。這兩者并不矛盾。恰恰相反，正是因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)了現(xiàn)實(shí)的不易，才更珍惜那種干凈、明亮、堂堂正正的理想主義。

電視劇《覺(jué)醒年代》中英勇就義的陳延年

所以，我們不能用“非此即彼”的方式理解當(dāng)代青年。一個(gè)青年可以想賺錢(qián)，也可以有理想；可以承認(rèn)現(xiàn)實(shí)殘酷，也可以拒絕犬儒；可以享受當(dāng)下，也可以認(rèn)真奮斗；可以迷茫，也可以繼續(xù)探索。看似對(duì)立的價(jià)值，不一定相互抵消，它們也可能在青年內(nèi)心形成一種復(fù)雜成熟的平衡。這對(duì)青年工作也提出了新要求。我們與青年溝通，不能再依靠單向度的宏大敘事，也不能總是用“你不能怎樣”來(lái)進(jìn)行道德規(guī)訓(xùn)。今天的青年需要的是一種能夠容納復(fù)雜性的表達(dá)方式，讓青年在接納自我的基礎(chǔ)上，重新生長(zhǎng)出改變的動(dòng)力和行動(dòng)的勇氣。

歸根到底，生活不是一場(chǎng)必須贏的比賽，而是一段值得盡興走完的旅程。青年需要的，不是被迫在“成功”和“失敗”之間做出二選一的判斷，而是在更開(kāi)闊的生命圖景中理解自己、安頓自己、展開(kāi)自己。一個(gè)社會(huì)如果能夠幫助青年從勝利中心主義中稍微松綁，走向豐富寬闊的生命多元主義，那么青年就不僅會(huì)成為現(xiàn)代化建設(shè)的生力軍，也會(huì)在自己的生命展開(kāi)中，為這個(gè)時(shí)代提供有溫度、有韌性、有希望的精神圖景。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。