顯然，假期是廣義上的生產(chǎn)活動的一部分，它日益變成自然節(jié)律，變成無意識。同樣，消費和生產(chǎn)是一個有機體，我們通過消費再生產(chǎn)出自身的體力和新的需求。

馬克思的簡單商品流通公式W-G-W（商品-貨幣-商品）變成了資本流通公式：G-W-G'（貨幣-商品-更多貨幣），貨幣經(jīng)由商品回到更多的貨幣，商品只是中介，增殖才是目的。

當生產(chǎn)效率足夠高的時候，資本主義的運轉(zhuǎn)不只依賴于生產(chǎn)，它更根本地依賴于消費，消費加速了循環(huán)，使新一輪的生產(chǎn)成為可能。這時候更多的資源要被用于欲望的生產(chǎn)，生產(chǎn)能夠消費的欲望主體。

無論是生產(chǎn)還是消費的環(huán)節(jié)，人在其中都成為了服務(wù)于資本增殖的燃料和工具。

同樣，生而平等的人在這個過程中被區(qū)隔，被分化到固定的生存模式，被投入到階級化、階梯化的一輪又一輪再生產(chǎn)中，造成在審美和精神上彼此區(qū)隔的現(xiàn)狀，于是差異化的趣味也成為我們欲望的對象。

另一方面，在消費資本主義的時代，反消費主義顯得更加平庸和刻板，它不提供新的欲望對象，只是一味否定。我們在與消費活動的對抗、周旋中卻感受到新鮮、活力與靈動，感受到某種精神性的因素在運動，感受到占有與失去的無盡游戲。

生產(chǎn)和勞動往往瑣碎無聊壓抑，但所有人都知道那是社會秩序的基礎(chǔ)，而“非生產(chǎn)性”的人文、傳媒、娛樂等往往被認為是消耗性的而受到輕視，問題是這些活動幾乎都在間接服務(wù)于生產(chǎn)，服務(wù)于更精細的消耗活動。

為了經(jīng)濟循環(huán)，我們必須成為體驗一切的主體，我們必須如此消耗自己。欲望是資本主義給我們的饋贈——往往是被動的欲望。

從深海到太空，從遠古到未來，從異國到異次元，這些看似豐富多彩探索活動其實也是枯燥的，

歸根結(jié)底，它們屬于對何為飽滿人生的審美規(guī)訓(xùn)。

所有這些新鮮圖景，依然不足以滿足現(xiàn)代人無窮無盡的胃口，反而加倍暈眩，因為匱乏本身也具有了生產(chǎn)性，因為必須永遠欲望某個缺失之物。

體驗滿足同時也是體驗永遠的距離，體驗追逐，滿足之后永遠是空洞無聊，同時這種無聊也將其余空白處變得更五彩斑斕。

現(xiàn)代人文精神無法自主反思因而也無法實現(xiàn)自治，它最終必然把自己交給一個簡單直接的外部目標，從而終止那種無窮無盡的向往與驚嘆，這就是消費主義被動出場的時刻。消費能夠治療并扼殺無聊，它給出一個平庸之物而不是無物，平庸之物指向的是那個絕對無法擁有的更好的物。

消費成了普通人能直接體驗選擇、創(chuàng)造與自我表達的珍貴通道。我們不斷選擇，不斷游移，才能體驗到的自由，才能肯定自己。

消費最終是被階級意識驅(qū)動的，也就是跟他人的比較與差異的意識，但消費不必簡單復(fù)制現(xiàn)實的階級結(jié)構(gòu)，它表現(xiàn)為有限的偏移，表現(xiàn)為對我們是誰，對我們的真實位置的追問。

現(xiàn)代自由與古代自由的區(qū)別是對公共生活的參與，人們覺得古希臘的自由是積極自由，現(xiàn)代代議制的自由是退回到經(jīng)濟活動、工具理性和享樂消費、興趣愛好等私人領(lǐng)域的消極自由（基本上是更方便小有產(chǎn)者的自由）。

現(xiàn)代人往往把個體的解放，尤其是原子化的自利的能力當成主體性的體現(xiàn)。但真正的主體性是社會中最被動、最被壓抑的部分，或者說是最后被收編的邊緣化部分，也被稱之為“無產(chǎn)階級”，無產(chǎn)階級同時也對應(yīng)著要在正常的健康的勞動和創(chuàng)造和公共生活中自我展開的潛能。

公共生活日益萎縮，伴隨著消費主義的自己作主、自我解放走到極致，在沒有制約的資本主義路線下，技術(shù)發(fā)展的結(jié)果似乎會是資本積累效率和壟斷程度的提高，人的地位下降到更深重的被奴役狀態(tài)。

沉重的勞動和消極的休息，無盡的觀賞和無盡的渴望，我們一直讓消費來更新和維持自我想象，更新我們的生存體驗，好像只能在消費中活過來，才能逃離壓抑，今天的勞動本身面臨新的危機，但它不是一直被危機包圍著嗎？不是一直都處在失控的狀況嗎？不是一直都尚未以互不損害的方式存在于人類社會的協(xié)作中嗎？