1975年1月，北京的寒風(fēng)刮得格外凌厲，交通部大院里人影穿梭，剛剛就任部長(zhǎng)的葉飛面色平靜，卻難掩疲憊。距離那封震動(dòng)中南海的檢討信，已過(guò)去整整八年。他拿起新印好的《四屆人大文件匯編》，翻到自己的任命通知，指尖停頓片刻，腦海里閃回的是1966年盛夏那個(gè)悶熱的夜晚。

1966年6月16日，福州東街口燈火未歇，省委全委擴(kuò)大會(huì)議還在激烈討論。葉飛端著茶杯，聲帶略啞地提出“運(yùn)動(dòng)、生產(chǎn)兩手抓”的設(shè)想，希望借有序組織，把福建的工農(nóng)生產(chǎn)保住。會(huì)場(chǎng)里有人點(diǎn)頭，也有人沉默，空氣里彌漫著半信半疑的味道。

彼時(shí)的形勢(shì)瞬息萬(wàn)變。中央六月初發(fā)電，要求各地可派工作組到學(xué)校維穩(wěn)。葉飛依令而行，結(jié)果剛派人下去，反對(duì)的標(biāo)語(yǔ)就貼滿(mǎn)了校門(mén)。有意思的是，那些年輕學(xué)生公開(kāi)喊出“工作組滾出去”的口號(hào)，語(yǔ)氣之堅(jiān)決出乎領(lǐng)導(dǎo)干部的經(jīng)驗(yàn)曲線。

7月底，八屆十一中全會(huì)在北京開(kāi)幕。葉飛一踏進(jìn)京西賓館，就感到氣壓低得嚇人。會(huì)議廳里，毛澤東針對(duì)派工作組問(wèn)題連用數(shù)個(gè)“嚴(yán)重”一詞，每一次落音都像重錘。被遞補(bǔ)為中央委員的葉飛，胸口卻沉得像塞了鉛塊。

8月7日，酒店頂樓燈光幽暗，他提筆給毛澤東寫(xiě)下萬(wàn)字檢討，最重的一句話是“存在相當(dāng)嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”。自認(rèn)措辭已經(jīng)夠狠，沒(méi)想到毛澤東批復(fù)更直：“不是相當(dāng)而是極端……根本沒(méi)有得到改造。”批示被當(dāng)作全會(huì)文件印發(fā)，與會(huì)者人手一份，分量不啻當(dāng)頭冷水。

回到福州，葉飛在書(shū)記會(huì)上攤開(kāi)文件，聲音低沉：“這次方向路線錯(cuò)誤，難逃其咎。”有人沉默，有人吞咽口水，氣氛壓抑得連秒針聲都顯得刺耳。10月9日的中央工作會(huì)議，他再次被點(diǎn)名批判。會(huì)后，陳毅在西郊小院留他與陳丕顯吃家常菜。臨別時(shí)，陳毅叮囑：“風(fēng)大也別做墻頭草?！毖哉Z(yǔ)平和，卻像一顆沉雷。遺憾的是，這竟成兩人最后一次見(jiàn)面。

1967年11月，隔離審查的命令下達(dá)。葉飛被扣上“方向路線錯(cuò)誤”帽子，連同妻子王于畊一并受到監(jiān)護(hù)。批斗會(huì)、隔離房、枕邊燈，折磨的不只是身體，更是神經(jīng)。1972年底，心律失常、心跳過(guò)速把他拖進(jìn)304醫(yī)院。

1973年春，張茜探視。病房里暖氣開(kāi)得很足，她輕聲對(duì)王于畊說(shuō)：“老葉的病怕折返，能否不回去？”隨后又補(bǔ)一句，“非主席點(diǎn)頭不可。”短短一席話，讓沉悶病房出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。葉飛當(dāng)晚便提筆，再次寫(xiě)信毛澤東，懇請(qǐng)解除監(jiān)護(hù)，好安心治療。

6月25日，批示來(lái)了：“紀(jì)、汪酌處，此人似可解放，分配工作?！本o跟著第二道批示，“既已解放，應(yīng)立即分配工作?！敝薪M部萬(wàn)壽路招待所的大門(mén)替他打開(kāi)，六年多的拘禁劃上句點(diǎn)。8月，黨的十大閉幕，葉飛成中央候補(bǔ)委員。對(duì)外發(fā)布的簡(jiǎn)短通稿中，僅有兩行字，卻讓不少老部下紅了眼眶。

1974年12月下旬，四屆人大籌備進(jìn)入膠著?！八娜藥汀鄙焓纸煌ú块L(zhǎng)人選，名單遞到長(zhǎng)沙，毛澤東一眼掃到寫(xiě)在括號(hào)里的“造反派”名字，筆尖毫不猶豫圈掉，后面寫(xiě)下兩個(gè)字——葉飛。此時(shí)距離上一封檢討信，恰好八年半。

有人好奇，為何毛澤東在當(dāng)年怒批“根本沒(méi)得到改造”的干部，如今反手要職相授？原因不在一封信，而在戰(zhàn)功與能力。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，葉飛率華東野戰(zhàn)軍第十縱，橫掃蘇北平原，善打硬仗；1955年授上將，福建沿海防務(wù)由他整合，守住閩東門(mén)戶(hù)。風(fēng)暴中雖跌倒，指揮和組織天賦沒(méi)有隨歲月蒸發(fā)。

就職后的第一件事，是疏通閩粵線。年久失修的干線公路被各類(lèi)派性武斗拖成斷肢，他調(diào)集工程兵、交通學(xué)校教員與地方基干民兵同步上陣，把橋洞炸點(diǎn)、道床坍塌處逐段搶修。當(dāng)年國(guó)慶前夕，第一列南北直通貨車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)抵粵漢交界，司機(jī)在駕駛室里揮拳歡呼。這一幕，被《人民鐵道》用半版篇幅報(bào)道。

隨后，全國(guó)港口會(huì)議在青島召開(kāi)，葉飛一句“海上通道是經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈”擲地有聲，提出“疏港結(jié)合、鐵水聯(lián)運(yùn)”思路。雖然只管理兩年多，交通部逐漸從山頭林立轉(zhuǎn)向歸口統(tǒng)一，客貨雙增成為當(dāng)時(shí)少有的正增長(zhǎng)曲線。

歷史資料顯示，1975年底全國(guó)鐵路換算周轉(zhuǎn)量較1973年增長(zhǎng)13%，沿海港口貨運(yùn)量增加18%。這些數(shù)字背后，是一位曾在風(fēng)口浪尖被批得體無(wú)完膚的老將重新登場(chǎng)，也是一部跌宕起伏的干部命運(yùn)圖譜。

“老葉，你身體怎么樣？”李先念在人民大會(huì)堂側(cè)廳順手遞茶。

“服從組織決定，繼續(xù)干。”葉飛握杯作答。

對(duì)話短短，卻可看出他的心境已無(wú)波瀾。跌落與歸來(lái)之間，合計(jì)八年。浮沉過(guò)后，他更像戰(zhàn)場(chǎng)上那位不聲不響卻總能破陣的縱隊(duì)司令。1977年，他把交通部工作交接完畢，轉(zhuǎn)任華北及西北地區(qū)水利工程顧問(wèn)，依舊奔忙。

這就是葉飛，一位在烽火歲月里練就鋼筋骨的閩東子弟；也是“運(yùn)動(dòng)”年代里一度被否定、最終又被肯定的典型。嚴(yán)冬過(guò)去，風(fēng)霜痕跡猶在，但一條新的交通之路已經(jīng)鋪開(kāi)。