1121年七月的一個(gè)悶熱黃昏，開(kāi)封府檔簿司倉(cāng)促抄錄完畢《招安功次冊(cè)》，書(shū)吏把卷宗一摞放到案頭時(shí)，禁不住嘀咕一句：“這買賣，到底劃算不？”若把目光擲向冊(cè)頁(yè)，那行醒目的官銜——“楚州團(tuán)練使兼兵馬都總管、武德大夫宋”便赫然在目。字寫(xiě)得端方，卻壓不住暗涌的血腥：一百零八條好漢，最終伏尸沙場(chǎng)七十余。招安換官職，看似羨煞旁人，卻也像一面照妖鏡，將宋江一生的糾結(jié)照了個(gè)通透。

先要弄清楚，所謂“楚州安撫使”是個(gè)什么級(jí)別。北宋行“文武官分上中下三班”，安撫使多列正四品，有時(shí)還掛節(jié)制兵馬之權(quán)，行政、軍務(wù)皆可號(hào)令一方。換算到今人熟悉的體制，差不多相當(dāng)于省轄地級(jí)市的黨政一把手外加軍分區(qū)司令。聽(tīng)著不錯(cuò)，但在那遍地節(jié)度使、一路宰執(zhí)的北宋末年，這頂烏紗既不算顯貴，也談不上風(fēng)光。朝堂兩府眼里，不過(guò)“可用可棄”的調(diào)停官；邊將筆下，僅是“半文不武”的過(guò)客。宋江以尸山血海鋪就的官道，到底通向的是權(quán)柄，還是祭臺(tái)？疑問(wèn)縈繞。

將視線挪回更早。約十年前，山東鄆城的六品文書(shū)吏宋江，日常不過(guò)草擬詞訟、收支簿冊(cè)。彼時(shí)官場(chǎng)濁流，地方豪強(qiáng)爭(zhēng)權(quán)奪利，普通小吏想守清白，難度不比江湖走單騎小。偏偏宋江生性喜結(jié)交，打的旗號(hào)叫“救人水火”，實(shí)際卻常拿自己那點(diǎn)公權(quán)做護(hù)身符。一次賑濟(jì)綠林人氏無(wú)名氏，給了他“及時(shí)雨”的雅號(hào)，也埋下日后禍根。這種亦官亦俠的雙重身份，注定他不可能在體制內(nèi)平安到老。

1093年冬，“閻婆惜之禍”爆發(fā)。一個(gè)偶然間的血光之災(zāi)，把宋押司連根拔離本職。逃亡、服刑、誤入江州；再添一首“惑眾反詩(shī)”，牢籠難容。朝廷追捕的鐵網(wǎng)越收越緊，他回頭望見(jiàn)的，卻是梁山泊那片煙波。不得不說(shuō)，命運(yùn)有時(shí)像彎弓，箭已上弦，只能順勢(shì)飛。

登寨的第一夜，眾豪杰把酒言歡。晁蓋一句“兄長(zhǎng)可愿共濟(jì)天下？”讓氣氛熱得發(fā)燙。宋江卻沒(méi)徹底交心；他仍是那位想“戴枷鬧市也要留名”的讀書(shū)吏。與其說(shuō)他愛(ài)那片水泊，不如講他更在意身后寫(xiě)在縣志里的評(píng)語(yǔ)。內(nèi)部兄弟悍勇嗜血，外部官軍圍剿緊鑼密鼓，他選了折中：把散兵游勇鍛成“義軍”，把草莽行為涂上“替天行道”的油彩。名聲是底色，義氣是涂料，兩廂合一，梁山大旗便應(yīng)運(yùn)而起。

幾年征戰(zhàn)，梁山越打越大，卻始終沒(méi)形成顛覆王朝的共識(shí)。原因簡(jiǎn)單：首領(lǐng)心里裝著的仍是那張誥命文書(shū)。于是，當(dāng)蔡京、高俅遞來(lái)“招安”二字，宋江幾乎本能地點(diǎn)頭。他需要一個(gè)“回歸正途”的出口，也要給兄弟們一個(gè)合法身份。當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境里，“殲滅叛軍”是剛性指標(biāo)，“收編勇士”卻顯仁政。朝廷有意借刀殺人，宋江誤把刀柄當(dāng)邀請(qǐng)函，對(duì)雙方都是“正合我意”。

戰(zhàn)場(chǎng)輪番切換。北破遼東，西滅田虎，南征王慶，最后硬闖方臘老巢。每一次出征都像榨汁機(jī)，梁山兄弟層層被碾碎。戰(zhàn)報(bào)回京，功勞簿上是赫赫戰(zhàn)績(jī)，小字里卻寫(xiě)滿犧牲。僅方臘一役，59名頭領(lǐng)一命歸西，余者帶傷而返。細(xì)數(shù)當(dāng)年“坐上去便一百零八將”的忠義堂，如今空蕩得要數(shù)條凳子才能拼成排面。有人感慨，大宋朝真會(huì)算賬：不用養(yǎng)兵錢，還得戰(zhàn)功；等到兵員所剩無(wú)幾，再以毒酒收?qǐng)?，干凈利落?/p>

宋江的升遷也來(lái)得快?；实巯略t，封武德大夫、楚州安撫使，統(tǒng)領(lǐng)八府兵馬。這個(gè)職位按制可出入樞機(jī)，但上面有制置使、宣撫使，下面分駐軍鎮(zhèn)，真正手里能調(diào)動(dòng)的，也就是一縣一郡的兵甲。說(shuō)白了，大而不當(dāng)權(quán)，聽(tīng)著響，卻難翻浪。更糟糕的是，留給他的時(shí)間并不多。嘉定元年，朝中忽發(fā)詔令：命宋江赴京聽(tīng)訓(xùn)，半途設(shè)宴賜酒。據(jù)《宋史·徽宗本紀(jì)》記載，他飲后腹痛如絞，不數(shù)日薨。身后謚曰“忠烈”，看似風(fēng)光，實(shí)則話本里那杯“鴆酒”早在等他。

“哥哥，你我當(dāng)真就此別過(guò)？”江邊，李逵紅了眼，五大三粗的漢子聲線沙啞。宋江撫掌低嘆：“生同林，死同穴，休得多言?！倍虝簩?duì)話，成了兄弟訣別的注腳。三天后，李逵亦被誆飲鴆酒，帶著一腔血性離世。自此，梁山星散，或戰(zhàn)死，或流放，或削發(fā)為僧，曾經(jīng)的“替天行道”淪為茶余飯后的曲中之戲。

回看全過(guò)程，宋江得失一目了然。得：四品官階，武德虛銜，史書(shū)留名。失：兄弟七十余條性命，信義瓦解。若把楚州安撫使擱到今天，大致相當(dāng)于一方主官，待遇不薄。但與犧牲的體量相比，能否用一句“值當(dāng)”概括，始終橫亙?cè)谌诵?。有人念他識(shí)時(shí)務(wù)，有人罵他賣兄弟，這種兩極并存，恰好說(shuō)明宋江的形象并非黑白分明，而是被時(shí)代推搡著走到極端。

歷史學(xué)界常用“寒士忠勇”形容宋江，一半是文臣本色，一半是草莽血性。矛盾相扯，步步退讓，終至灰飛煙滅。倘若他真是徹頭徹尾的反叛者，或徹底的庸吏，結(jié)局或許更干脆；偏是游移不定，讓成百性命在夭折與招安間付諸流水。這不是簡(jiǎn)單的好與壞，而是一出無(wú)路可退的時(shí)代悲劇。有人問(wèn)：如果重來(lái)一次，宋江會(huì)不會(huì)仍換那頂安撫使的官帽？答案或許早已寫(xiě)在那本《招安功次冊(cè)》上——黑色墨跡，濃重到幾乎滴血。