1947年8月12日清晨，霧鎖大別山，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第6縱隊鉆進(jìn)山路已整整兩天，地圖與實際地形對不上號，前鋒連幾次誤入岔道，部隊有些焦躁。就在這時，一位肩挑鋤頭的黃安農(nóng)民出現(xiàn)在山口，他腳步穩(wěn)、眼神亮，像是對這片嶺谷熟門熟路。

帶路的請求并不難開口。戰(zhàn)士們和他寒暄幾句，順勢把槍背好，請他指一條最安全的捷徑。農(nóng)民抹了把汗，“跟我來吧，這里我熟?！彼Z氣篤定，眾人遂成一隊。

山里小徑曲折，石縫里還淌著雨后細(xì)流，鞋底踩上去咯吱作響?？诩Z緊缺，大家啃著冷窩頭，不妨聊幾句家常。有人問他家里情況，他擺擺手：“上有老娘，下有孩子，地頭干活顧不上，先帶你們出去要緊?！?/p>

隊伍終于抵達(dá)官道，前途豁然。農(nóng)民準(zhǔn)備掉頭返程，行前一句“代我給大娘問好”讓他臉上閃過暖意。又有人笑問：“兄弟家里可有當(dāng)兵的？”農(nóng)民爽朗一笑，“我哥在外面跑了十八年，聽說也當(dāng)官了，叫陳錫聯(lián)?！?/p>

這句話像一顆子彈擊中眾人心口。為首的參謀咽了口唾沫，幾乎脫口而出：“你哥……是不是咱野戰(zhàn)軍三縱的陳司令？”農(nóng)民抬頭發(fā)愣：“司令？我可只知道他在部隊?！奔?xì)問籍貫、排行、名諱，線索一條條對上，事實撲面而來——面前這位瘦黑的莊稼漢，真是陳錫聯(lián)的親弟弟。

消息像火星濺進(jìn)枯草。戰(zhàn)士們七嘴八舌，言語里滿是興奮：“咱們正去大別山前線，老陳就在那邊！要不一起走，見見你哥？”農(nóng)民遲疑地望向山那邊的炊煙，又想到獨自在家的老母親。幾個戰(zhàn)士幫他打點行李，保證護(hù)送母子同行，終于說服。

行軍一月有余，12月9日，在六縱警衛(wèi)班的護(hù)送下，老太太拄杖、次子攙扶，一行人抵達(dá)陳錫聯(lián)臨時指揮所。崗哨例行盤查，得知是“陳司令的娘”，士兵先驚再喜，飛奔通報。

帳篷前，陳錫聯(lián)正研究地圖。哨兵帶著激動的臉色沖進(jìn)來，“司令，老娘到了！”一個激靈，他放下指揮棒沖出門。寒風(fēng)掀起大衣下擺，他奔到母親跟前，噗通跪下，喉嚨發(fā)緊：“娘，兒不孝，讓您受累了！”老太太抬手撫肩：“你只要好好打仗，娘就心安。”周圍戰(zhàn)士悄悄擦眼角，低聲說一句“真羨慕”。

親情的暖意并未耽誤戰(zhàn)局。當(dāng)夜小憩后，陳錫聯(lián)仍回到作戰(zhàn)桌前。誰也不知道，在燈火映襯下，他想起了多少舊事。1915年1月4日，湖北黃安一個貧苦農(nóng)家迎來這個虎頭虎腦的男娃；三歲那年父親被塌落的屋梁砸死；十來歲便給地主放牛，遲遲領(lǐng)不到工錢；母子倆去城里乞討，還被遠(yuǎn)房親戚呵斥驅(qū)趕。那時，他就暗暗發(fā)誓要換條活路。

1929年春，黃麻地區(qū)紅色風(fēng)潮正勁。年僅14歲的少年割斷母親夜里束在手腕的麻繩，摸黑投奔游擊隊。個頭小，先讓他去放馬，他硬是把鞍轡擦得錚亮，日日跟班練操，不到兩年便補入紅軍戰(zhàn)斗序列。

1931年3月9日，雙橋鎮(zhèn)一役，他頂著炮火奪旗沖鋒，背影像一發(fā)轟出的短炮彈，戰(zhàn)友們戲稱他“小鋼炮”。綽號不脛而走，連對面都知道有個狠角色叫陳錫聯(lián)。

兩年后守火峰山，敵軍化裝“神兵”夜襲，滿身油彩舞大刀。有人動搖，他卻吼道：“假的！打！”一梭子子彈撕碎對手偽裝，紅軍穩(wěn)住陣腳，也穩(wěn)住了自己的信仰。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他指揮769團(tuán)南下北上。1937年10月，滹沱河南岸的蘇龍口村民悄聲告訴他：“陽明堡有日軍飛機場。”24架轟炸機對八路軍威脅極大。夜幕降臨，陳錫聯(lián)帶三營匍匐草叢，手榴彈先行，“轟——”火光沖天，那夜燃盡了敵機，也點亮了太行山。

一路打到1945年抗戰(zhàn)勝利，他的軍銜職務(wù)節(jié)節(jié)高，卻從沒請過一次探親假。母親認(rèn)得兒子名字，卻摸不清他的官銜，只知道“在前線”。這份劇情，正是黃安山道那場偶遇里，弟弟脫口而出“我哥叫陳錫聯(lián)”的質(zhì)樸來源。

1949年后，國家需要一支現(xiàn)代化炮兵。1950年初，毛主席在會議上沉吟片刻，說：“小鋼炮合適。”陳錫聯(lián)受命執(zhí)掌軍委炮兵。年輕時他抱著輕機槍猛沖，如今得管成千上萬門大炮，心里打鼓，跑去請教劉伯承。劉帥拍著他肩膀：“不會就學(xué)，火炮和步槍一樣，也得端起來練。”

緊接著，八個步兵師改編為炮兵，蘇式122加農(nóng)炮、大口徑榴彈炮、37毫米高炮陸續(xù)到位，鋪開的訓(xùn)練場炮火轟隆。到1953年底，23個炮兵師、88個團(tuán)、22個獨立營相繼成形，軍中流傳一句順口溜：“小鋼炮當(dāng)家，萬炮成林。”

1955年授銜大典，身著嶄新將裝的陳錫聯(lián)走上天安門城樓，胸前六排勛表在日光下閃耀。毛主席同他握手，微笑道：“炮兵有你，心里踏實?！彼┖褚恍?，敬禮如舊，肩章上兩顆大星穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

1999年6月10日，陳錫聯(lián)因病在北京去世。那年，黃安老家的稻穗又熟了，山風(fēng)吹過，像極了當(dāng)年他夾在腰間的那面紅旗，獵獵作響。