凌晨三點(diǎn)，南天門下面蹲著一排人，裹著銀光閃閃的急救毯，像一排剛從太空艙逃出來(lái)的宇航員。風(fēng)一吹，毯子嘩啦嘩啦響，有人打噴嚏，有人搓手跺腳，還有人掏出手機(jī)反復(fù)刷新天氣預(yù)報(bào)——不是看溫度，是看日出還能不能準(zhǔn)時(shí)出來(lái)。

今年五一，泰山擠進(jìn)了近12萬(wàn)人次夜爬游客。山腳檢票口排隊(duì)兩個(gè)多小時(shí)起步，十八盤那段老石階上，手電光連成一條晃動(dòng)的河，走一步停三秒，有人邊爬邊拍vlog，結(jié)果拍了四十分鐘才挪過(guò)一道彎。七八個(gè)小時(shí)爬完六千多級(jí)臺(tái)階，到了玉皇頂，天還是黑的，人卻徹底清醒了——不是被風(fēng)景喚醒的，是被眼前那塊“床位100元/人”的手寫紙板刺醒的。

那哪是床位？就是在景區(qū)大堂地板上鋪幾塊薄墊子，沒(méi)枕頭，沒(méi)被子，連個(gè)塑料袋都沒(méi)給裝——就讓你躺，躺著還得側(cè)身，前后人都得呼吸同步。旁邊立著個(gè)更“高級(jí)”的牌子：太空艙，388元一晚。真艙體，真上鎖，也真擠：一個(gè)艙三平米，塞八個(gè)人，早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)隔壁大哥的襪子還掛你臉旁邊。

泡面賣25，烤腸10一根，礦泉水10元一瓶不說(shuō)，店里還掛了張A4紙：“泡面消費(fèi)限時(shí)30分鐘，超時(shí)清場(chǎng)”。有姑娘買了碗面，捧著蹲在門口臺(tái)階上吃，剛咬第二口，店員就站在她身后咳嗽兩聲。她抬頭笑笑，把最后一口吸溜進(jìn)嘴，起身拎包，默默走到三百米外的五松亭底下，繼續(xù)裹毯子。

最絕的是“觀景座位費(fèi)”——60元坐到日出，5點(diǎn)后降到50。椅子是景區(qū)發(fā)的藍(lán)色折疊凳，刷著“泰山文旅”四個(gè)字，底下焊著鐵鏈子，根本搬不走。有人嫌貴，硬挨著石欄桿坐，結(jié)果不到半小時(shí)被巡邏人員禮貌勸離：“同志，這是應(yīng)急通道，不能久坐?！?/p>

山頂夜間零下3度，穿沖鋒衣都打擺子。賣急救毯的大爺收現(xiàn)金，五塊一張，說(shuō)“賣完就收攤”，轉(zhuǎn)身從保溫桶里掏出自己帶的煎餅果子，就著保溫杯里的熱水慢慢吃。他抬頭看了看天：“日出？快了?？蛇@山啊，光看日出不頂事，得讓人喘得上氣?！?/p>