1969年12月，洛杉磯郊外的冬夜透著潮濕冷意，77歲的馬鴻逵蜷坐藤椅，胸口隱隱作痛，呼吸伴著粗重的喘息。難得安靜的客廳里，他望著壁爐上的舊式座鐘，秒針一格一格撥動(dòng)，像在催促什么。

醫(yī)生剛允許他出院十來(lái)天，他卻執(zhí)拗地要求坐直。窗外廉租牧場(chǎng)草木灰黃，他怔怔盯著遠(yuǎn)方的落日，自言自語(yǔ)：“寧夏的沙丘，可還在？”

劉慕俠走近，輕聲安慰�！盎厝グ�，”馬鴻逵的嗓音沙啞，“人死也得落葉歸根�！币痪湓挸隹�，氣若游絲，她俯身含淚應(yīng)聲：“我一定送你回去�！�

半年之前他還在牧場(chǎng)里揮鞭與馬群賽跑，如今只能靠氧氣瓶續(xù)命。1月14日凌晨，馬鴻逵握著那把隨身不離的象牙念珠，嘴唇蠕動(dòng)，一遍遍呢喃“回去、回去”。黎明前，他停止了呼吸，終年78歲。

1970年1月16日，臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)微涼的晨霧尚未散盡，一架自舊金山起飛的客機(jī)落地。艙門開啟，黑衣女子步出，墨鏡遮不住通紅的眼眶。她的右臂被兩名親信緊扶，仍難掩步履蹣跚。閃光燈下，人們才認(rèn)出這人是馬鴻逵的四姨太、昔日的“外交夫人”——?jiǎng)⒛絺b。

棺木被抬下機(jī)舷，覆蓋著回族繡紋的白布，角落壓著《古蘭經(jīng)》。遵照當(dāng)局特別批示，靈柩暫厝臺(tái)北市南港三張犁回教公墓，墓碑上僅刻“馬公鴻逵之墓”。歸根的道路，只能到海峽這一側(cè)便戛然而止。

關(guān)于這位“寧夏王”，舊報(bào)刊留下的評(píng)價(jià)如出一轍：驍勇善戰(zhàn)、獨(dú)斷專行、斂財(cái)無(wú)度。1930年代，蔣介石為掌控西北，借重馬家軍這支擅騎善射的回民勁旅，馬鴻逵被扶上寧夏省主席位子，一干就是17年。

他在銀川筑起“馬家花園”別墅群，修機(jī)場(chǎng)，建馬場(chǎng)，卻也抬高糧稅、征收牛羊皮草，百姓怨聲載道�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，他統(tǒng)兵西北，因固守中條山、西線堵截日軍有功，被晉升陸軍上將。功與過(guò)，從此糾纏不清。

性格豪縱的他，對(duì)京劇情有獨(dú)鐘。1935年，一出《貴妃醉酒》讓他迷上臺(tái)上的旦角劉慕俠。這位出身梨園、擅旦角的女子自此進(jìn)入馬府，先是“郝四小姐”，旋即躍升為最得寵的伴侶。她懂社交，在重慶陪宋美齡做慈善，在南京蘭廳與政要周旋，替馬鴻逵鋪路。

1949年，胡宗南防線一敗再敗，解放軍兵鋒西指。馬鴻逵自知大勢(shì)已去，拋下寧夏百姓，運(yùn)走金條、地契，挾家小逃臺(tái)。落腳臺(tái)北后，他先被安排在臨時(shí)官邸，隨即遭“監(jiān)察院”彈劾。外省系的尷尬身份令他惴惴不安，于是設(shè)計(jì)讓劉慕俠“赴港治病”，自己旋即跟隨，借機(jī)脫離蔣氏視線。

香港的霓虹與海風(fēng)令他短暫寬心，但港英政府對(duì)“戰(zhàn)犯”身份頗為忌憚，在港逗留一年余后，他輾轉(zhuǎn)赴美。加州南部陽(yáng)光熾烈，馬鴻逵買下一塊牧場(chǎng)，圈地養(yǎng)馬自給。他喜歡牽著駿馬繞場(chǎng)疾走，仿佛回到寧夏的賀蘭山下。

事實(shí)卻是，“異鄉(xiāng)”為馬鴻逵換來(lái)了暫時(shí)的富足，卻抹不掉日夜侵蝕的鄉(xiāng)愁。六十年代中后期，他接連遭遇中風(fēng)、心臟病發(fā)作，短短幾年瘦了一整圈，卻依舊掛念能否再見故土。

1970年年初，病情急轉(zhuǎn)直下，他讓女兒在病房里擺上黃土和鹽堿地里常見的灰蒿草，想在彌留之際嗅一口西北荒原的土腥氣。護(hù)士不解其意，劉慕俠只得悄聲解釋：“那是他的根�！�

馬鴻逵身后，劉慕俠迅速聯(lián)絡(luò)臺(tái)北高層，提出“回民安葬傳統(tǒng)不可違”，才得到限期入臺(tái)許可。對(duì)這位曾在南京、上海叱咤風(fēng)云的“舞臺(tái)麗人”而言，異國(guó)與孤墳不過(guò)電光石火，一個(gè)承諾才是全部重心。

飛機(jī)降落時(shí)，她的腳踝因連日操勞腫得更大，每邁一步都似踏在刀尖�？伤龥](méi)有停，親自盯著殯儀車封箱，又簽字、畫押、按紅手印，一絲不茍。有人勸她休息，她只是擺手：“等送到墓園再說(shuō)吧�！�

簡(jiǎn)陋的墓穴里，馬鴻逵終得一席之地，距大陸最近的緯度，也是最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。埋葬那天細(xì)雨如絲，回族阿訇誦經(jīng)聲與臺(tái)北的機(jī)車轟鳴交織，送別的人并不多，昔日擁簇的親貴多已各奔前程。

劉慕俠撫墓良久，取出那張年輕時(shí)的劇照輕輕壓在墓磚下。她知道，跨海返寧夏的愿望在那個(gè)時(shí)刻已成絕響，卻仍留一點(diǎn)紀(jì)念。七年后，她在香港溘然長(zhǎng)逝，骨灰按意愿撒入大嶼山海峽，相傳她想“隨海潮回北”。

寧夏的黃沙每年隨風(fēng)南下，或許有微塵最終飄抵臺(tái)北、漂過(guò)南海，也未可知。歷史的卷軸翻過(guò)去，照片上的她仍被人扶著，一步一挪，沉默里滿是決絕。