【文/觀察者網(wǎng) 王愷雯】

一個再普通不過的工作日上午，張小滿像往常一樣，擠地鐵來到公司，刷卡進(jìn)閘，穿過“水晶宮殿”般的大樓，走向工位。電腦剛啟動，身后飄來一句話：“XX，你來一下�！�

她似乎意識到，這句話意味著什么。

2020年春夏之交，張小滿經(jīng)過六輪面試，進(jìn)入大廠“中臺”——一個文科生集中、沒有硬性證書要求、純花錢的部門。這一年她30歲。

雖然有過媒體從業(yè)經(jīng)驗，但想在大廠中“活下來”，靠的更多是文字外的功夫，比如老板的“金手指”，“證明自己對公司有價值”的焦慮伴隨著張小滿身邊的每一個人。

收到offer（錄用通知）的那一刻，張小滿曾經(jīng)以為找到了“岸”。當(dāng)時她還沒意識到，自己趕上的是大廠未來幾年里的最后一個“雨季”。

2026年3月，張小滿的非虛構(gòu)作品《大廠小民：我在互聯(lián)網(wǎng)公司的1480天》出版。她試圖在書中講述一個文科生是怎么被這個高速運轉(zhuǎn)的系統(tǒng)卷入，如何適應(yīng)，最后又是如何被甩出去后尋找新的方向。

一名程序員遠(yuǎn)眺深圳本文圖片均由張小滿提供

邊緣部門的邊緣崗位

“你為什么會來大廠？”這是大廠同事間經(jīng)常會問的問題。

在進(jìn)入大廠之前，張小滿做了多年記者，跑過社會新聞，寫過深度報道。直到公司開始要求記者坐班。

“記者要外出采訪，坐班和它的職業(yè)要求是沖突的，”張小滿說得很直接，“我不能接受一邊做記者一邊坐班。”

辭職后的她曾在北京一家知名雜志社短暫工作，后來又回到深圳成為一名自由撰稿人。隨著存款捉襟見肘，張小滿只能重新開始找工作。不久后，朋友給她發(fā)來了一家大廠的招聘信息。

當(dāng)時的傳統(tǒng)媒體正在被互聯(lián)網(wǎng)顛覆，大廠以明星般的姿態(tài)出現(xiàn)在各路媒體上，成為張小滿的同行們跳槽時的香餑餑。

“對很多離職的記者來說，大廠是他們有限選擇中一個比較好的選擇�！睆埿M說。

入職前，她對大廠是有向往的，“相較于傳統(tǒng)媒體，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)代表著創(chuàng)新、朝氣，是比較有希望的行業(yè)。當(dāng)然，進(jìn)大廠也有很現(xiàn)實的考慮，它們提供的薪水顯然比媒體更高。”

從2020年2月到2020年4月，張小滿在經(jīng)歷六輪面試后終于“上岸”，進(jìn)入大廠中臺。這里屬于職能部門，但又有別于同為職能部門的人力資源、財務(wù)。

“大廠有很多業(yè)務(wù)線，它們要做品牌宣傳、做設(shè)計、寫文案，公司不可能給每條業(yè)務(wù)線配置這樣的部門，所以就在集團內(nèi)部設(shè)計了這樣的一個部門來承接這些業(yè)務(wù)需求，”張小滿介紹。

按照一名同事對中臺的定位，這里就是“邊緣部門的邊緣崗位”，因為相比核心業(yè)務(wù)，中臺不被更高級別的老板重視，薪水更低，晉升空間更小。

“中臺是文科生集中的部門，是一個花錢的角色，并不創(chuàng)造利潤。”張小滿補充道。

從格子間落地窗看到的彩虹

證明自己對公司有價值

面試時，張小滿就被告知大廠考核壓力很大，有末位淘汰機制。一旦被打低績效，不僅影響年終獎，在一段時間內(nèi)也無法晉升。

當(dāng)時的她，和所有得到機會就緊緊抓住的人一樣，有信心勇闖職場，認(rèn)為自己不會成為墊底的人。

但是，面試時那些對未來工作的暢想沒有發(fā)生。

成為互聯(lián)網(wǎng)大廠的一員后，多年的記者經(jīng)驗對新工作沒有多大用處，寫新聞稿只能算基礎(chǔ)操作，是這個崗位的新人入職后要做的事之一，在匯報中不值一提。

盡管“不值一提”，卻仍會消耗張小滿很多精力。一篇不到一千字的新聞稿要“盡可能多地呈現(xiàn)項目價值”；組長、總監(jiān)、總經(jīng)理，每個人都要提意見。經(jīng)過一次次修改，總經(jīng)理點頭定稿已經(jīng)是5天后。

后來，張小滿又做起自媒體廣告投放。在大廠，每個產(chǎn)品或項目上線時都有一筆專門的傳播費用，少則幾十萬，多則百萬，其中一大部分是投放給自媒體——通俗地說，就是花錢買軟文。

投放后，瀏覽量、轉(zhuǎn)載量、評論數(shù)都會成為外部影響力的證明，一開始，數(shù)據(jù)會被看重，當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)“10W+”可以造假、評論可以買，這種“影響力”也逐漸失去公信力。

另一種影響力來自內(nèi)部，即同事或同行的轉(zhuǎn)發(fā)、點贊。若是被老板公開轉(zhuǎn)發(fā)或點贊，就會形成更強大的內(nèi)部影響力——大廠員工稱之為來自老板的“金手指”。

“金手指”難得，一旦擁有，這位同事這一年的績效就穩(wěn)了。“這是我們這些做文科生工作的普通員工最快被看見的直接證明，也是存在合理性的直接證明�！睆埿M說。

“證明自己對公司有價值”的焦慮伴隨著張小滿身邊的每一個人，“點贊就像一支強心劑，會讓得到它的人，甚至整個項目組，獲得一段時間的安全感�！�

深圳的早高峰

同樣讓人疲憊的，還有那種隨時待命的狀態(tài)。

有天晚上九點，張小滿的一名同事收到領(lǐng)導(dǎo)要求改文章的反饋，但他已經(jīng)下班回到住處，手邊沒有電腦。“電腦是工作的武器，”領(lǐng)導(dǎo)對他說，“我到現(xiàn)在，去哪里還背著電腦。這個習(xí)慣要改，得做好隨時響應(yīng)的準(zhǔn)備，武器都沒了，還怎么打仗？”

十分鐘后，這名失去“武器”的同事回到工位改文章。

在大廠的1480天里，張小滿經(jīng)歷了七次績效考核。前四次考核分為五個等級，后三次考核分為三個等級。她在第一次考核時拿到了倒數(shù)第二的成績：不合格，需要提升。后六次考核都是中間位置。

但真正引發(fā)張小滿內(nèi)心震蕩的，只有那唯一的一次不合格。此后，考核在她身上引發(fā)的波瀾越來越小。

何處是歸宿？

對中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)來說，2021年是轉(zhuǎn)折之年。那年春天開始，張小滿身邊就有同事陸續(xù)被裁。到2023年，同事們更是在內(nèi)網(wǎng)上公開談?wù)摬脝T。

對裁員這天的到來，張小滿是有預(yù)感的。

2023年4月，她和公司的勞動合同已滿三年�！罢Ｇ闆r下，我5月就能續(xù)簽合同，但五一過后公司遲遲沒有通知我續(xù)簽，我就意識到可能要被裁了�！�

“一個人在職場被邊緣了，你的老板、你的同事會給你很多信號的，怎么可能會不知道呢？”張小滿說。

領(lǐng)導(dǎo)找她談話前一天，張小滿剛拿到2023年上半年的考核結(jié)果，依然處于中間位置。主管在評價欄里給出的建議大致是：要盡最大努力補齊復(fù)合能力，將自己既有的優(yōu)勢發(fā)揮到極致，打造別人不可取代的能力。

盡管已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，領(lǐng)導(dǎo)真正攤牌的那一刻，張小滿仍難以控制自己的情緒，眼淚不爭氣地流了下來。

“我不是怕丟工作，也不是挫敗感，而是有一種很強烈的被物質(zhì)化的感覺，我覺得自己像一個東西一樣被對待，沒有被當(dāng)做一個很具體的人。我像一個東西一樣被這個體系拋棄了。那一刻，我本能的軀體反應(yīng)就是那樣。”她說。

縱然對這個體系有諸多不滿，但那一刻，張小滿的秩序被打破了，這讓她有些無所適從。

不過，轉(zhuǎn)機很快出現(xiàn)，張小滿得到了轉(zhuǎn)崗的機會，并且順利通過了面試。本應(yīng)在9月30日離職的她，被一個新部門接納。

一名程序員在下班后的人潮中

雖然還在同一家大廠，轉(zhuǎn)崗的差異不亞于換了一家公司。

新崗位繁復(fù)的工作流程讓張小滿難以適應(yīng)，壓抑感越來越強。她原本想找領(lǐng)導(dǎo)聊辭職的事，結(jié)果對方先找來了，她也就順其自然地走出了大廠。“第二次被裁員，我沒有那么難受，算是以一種比較輕盈的狀態(tài)離開的�！�

離職那年，張小滿34歲，是整個小組中唯一一個已婚未育的女性。后來，大廠基層管理者許沖告訴她，績效和年齡是硬性衡量指標(biāo)，性別不會被擺到臺面上，“職場只是對女性更殘忍，并不是對男性不殘忍�！痹S沖說。

張小滿記得，在大廠時，她有一次和五六個同事討論起關(guān)于工作的選擇，同事們給出了各種可能。工作時間最長的同事沉思后說：“那些留在大廠的人，在隔間里等啊等，最后被裁掉。”

“他說完這句話，一桌人都沉默了。我們都知道，被裁員是大廠人的歸宿，似乎只有經(jīng)歷裁員，才是完整的大廠生涯�！睆埿M在書中寫道。

從保潔員到“大廠小民”

張小滿把這個待了1480天的地方稱為“白領(lǐng)的水晶宮殿”，每當(dāng)走進(jìn)，都會自動獲得一種潛意識：我是一名打工人，應(yīng)該遵守邊界。

“宮殿”里的打工人不止白領(lǐng)，還有保安、廚師、保潔員。張小滿經(jīng)常會觀察他們。她的母親春香，也是一名保潔員。

2023年底，張小滿的第一本非虛構(gòu)作品《我的母親做保潔》出版，這是她利用大廠工作的間隙寫成的，寫作過程很辛苦，她會在上下班的地鐵上，在手機記事本上把文字一個個敲出來。

好在這本書取得了不錯的反響。同事們私下向她打聽，臉上搖曳著不可思議和殷切贊揚。

《大廠小民》是張小滿第一次“職業(yè)化”寫作，那時她已經(jīng)從大廠離職，擁有了更規(guī)律的作息，而且“沒有領(lǐng)導(dǎo)在頭頂盤旋，沒有人設(shè)置KPI，不用被人管了”。

回過頭看，在大廠的那幾年，雖身處邊緣，但這讓張小滿獲得了一種橫向視角，得以有機會去觀察大廠里迥然相異的世界，有縫隙去觀察和書寫。在她看來，自己其實從沒有被系統(tǒng)吸附或者從未完全投入進(jìn)去過，所以才保存了自主性，獲得了超越視角。

《大廠小民》之后，是啟動新作還是回歸職場，張小滿想給自己一個開放的答案，“但我肯定會繼續(xù)寫作，寫作給我?guī)砹撕芏嗯c他人交流的機會。這種人與人之間的交流——通過文字抵達(dá)一些東西，這本身就很吸引我�！�

張小滿

對于自己下一部作品的題材，張小滿也有了初步構(gòu)想，其中之一是女性視角的生命體驗。

“我在深圳生活了十多年，在這里組建家庭、孕育生命。我?guī)缀趺刻於荚趯懭沼洠⒆映錾院�，我也一直在記錄。甚至我青春期時寫下的日記，現(xiàn)在都還保留著。這是一種非常私人，但也具有一定公共性的生命經(jīng)驗，很值得書寫�！睆埿M說。

另一個寫作方向，是她龐大的家族。張小滿的母親有九個兄弟姐妹，她自己則有二十多個表兄弟姐妹，橫跨80后、90后和00后。

“他們有些和我一樣，通過讀大學(xué)走出農(nóng)村，在大城市安家，有些留在縣城成家立業(yè)。這一群人的命運其實很適合作為一個社會學(xué)或人類學(xué)的樣本去研究。”

張小滿坦言，這兩個方向都不算當(dāng)下出版市場最熱門的選題，但她還是會寫。

這兩年，張小滿大部分時候都在客廳的木桌上寫作，木頭椅子讓她的腰更痛了。這時，她會想念大廠里的人體工學(xué)椅，但她確信自己不會重返大廠。

“你放棄了一種東西，選擇用另一種方式生活，那就繼續(xù)做下去。所以我不會再回去了�！睆埿M說。

《大廠小民：我在互聯(lián)網(wǎng)公司的1480天》，張小滿 著，2026年3月，文匯出版社