1995年秋天，我娶了縣長(zhǎng)劉長(zhǎng)河那個(gè)癡呆了二十五年的女兒劉婉清。說(shuō)句掏心窩子的話(huà)，這樁婚事在旁人眼里就是一場(chǎng)明碼標(biāo)價(jià)的交易——我一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的窮小子，父母早亡，靠著助學(xué)貸款和四處打工才念完大學(xué)，畢業(yè)后在縣中學(xué)當(dāng)老師，一個(gè)月掙一百八十塊錢(qián)，連頓像樣的飯都舍不得吃。而劉縣長(zhǎng)開(kāi)出條件：娶他女兒，保我三年副科、五年正科，還白給一套縣委大院的房子。我?guī)缀鯖](méi)怎么猶豫就點(diǎn)了頭。窮怕了的人，尊嚴(yán)早就被現(xiàn)實(shí)磨得薄如蟬翼。

婚禮在縣招待所辦了十二桌，來(lái)的都是有頭有臉的人物。我穿著借來(lái)的西裝，像個(gè)提線(xiàn)木偶一樣被司儀指揮著。劉婉清穿著白色婚紗，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍，長(zhǎng)得其實(shí)很清秀，就是那雙眼睛空蕩蕩的，看人的時(shí)候沒(méi)有焦點(diǎn)，像個(gè)精致的瓷娃娃。賓客們交頭接耳，有人替我可惜，說(shuō)重點(diǎn)大學(xué)生娶了個(gè)傻子；也有人酸溜溜地說(shuō)我是攀上了高枝。我臉上陪著笑，心里卻像吞了塊秤砣，沉甸甸的。

新婚之夜才真正讓我傻了眼。送走最后一批客人，回到縣委大院家屬樓的新房，我正準(zhǔn)備打地鋪——畢竟對(duì)方是個(gè)智商只有三四歲的病人，我哪敢有什么非分之想？可我剛把被褥鋪好，床上突然傳來(lái)一個(gè)清晰的聲音：“不許睡地上。”我猛地抬頭，劉婉清不知什么時(shí)候坐了起來(lái)，抱著膝蓋，那雙眼睛在燈光下亮得驚人，直直地盯著我�！暗厣侠洌��！彼终f(shuō)了一句，字正腔圓。我整個(gè)人僵在那里，腦子“嗡”地一下——不是說(shuō)她只會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單詞語(yǔ)嗎？這完整句子是怎么回事？

那一夜我躺在床邊，中間隔著楚河漢界，聽(tīng)著她均勻的呼吸聲，一宿沒(méi)合眼。腦子里翻來(lái)覆去就一個(gè)念頭：這個(gè)被所有人當(dāng)成癡呆的女人，到底藏著什么秘密？

后來(lái)的日子像熬一鍋慢火細(xì)燉的湯。我在縣府辦當(dāng)副主任，工作清閑得讓人發(fā)慌，每天的主要任務(wù)就是整理文件、做做會(huì)議記錄。同事們對(duì)我客客氣氣，但那種客氣里帶著刀子，我能感覺(jué)到他們背地里怎么議論——“攀高枝的農(nóng)村小子”“吃軟飯的”。我裝作不在乎，可心里像有根刺，時(shí)不時(shí)地扎一下。劉婉清倒是越來(lái)越黏我，我走到哪兒她跟到哪兒，像條小尾巴。她智力確實(shí)有問(wèn)題，學(xué)寫(xiě)字要教幾十遍才能記住一個(gè)簡(jiǎn)單的字，但她學(xué)得很認(rèn)真，歪歪扭扭地寫(xiě)出來(lái)，還會(huì)舉著本子給我看，眼睛亮晶晶地等表?yè)P(yáng)。

我開(kāi)始懷疑她的病情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。有天傍晚，我?guī)ス珗@散步，她把月季花瓣一瓣瓣掰下來(lái)，在地上擺了個(gè)歪歪扭扭的心形，然后指指我的心口，又指指她的，說(shuō)了句：“一樣�！蔽业男拿偷靥艘幌隆粋�(gè)只有三四歲智商的人，怎么會(huì)理解“心形”代表的含義？還有那次她被縣委大院的孩子欺負(fù)，幾個(gè)七八歲的熊孩子圍著她扔石子，罵她是“傻子”，她回來(lái)抱著我哭得上氣不接下氣，清清楚楚地說(shuō)了一句：“明遠(yuǎn)，我不是傻子�！蹦钦Z(yǔ)氣里的委屈和倔強(qiáng)，絕不是一個(gè)智力障礙者能表達(dá)的。

后來(lái)岳父劉長(zhǎng)河在一次談話(huà)中吞吞吐吐地道出了實(shí)情：婉清的病，不完全是高燒后遺癥。當(dāng)年誤診導(dǎo)致腦損傷是真，但更關(guān)鍵的是心理創(chuàng)傷——她把自己封閉起來(lái)了。就像一只受了驚的刺猬，把柔軟的肚皮藏起來(lái)，只露出一身硬刺�？赡切┐蹋∏∈撬畲嗳醯谋Ｗo(hù)殼。專(zhuān)家說(shuō)，她需要愛(ài)，需要一個(gè)安全的環(huán)境，才有可能慢慢走出來(lái)。但誰(shuí)也不知道這個(gè)過(guò)程要多久，甚至不知道她到底能恢復(fù)到什么程度。

我在縣府辦干了不到一年，就主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到全縣最偏遠(yuǎn)的紅星鄉(xiāng)當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)。所有人都說(shuō)我瘋了，放著縣城的清閑日子不過(guò)，跑去山溝溝里吃苦。可我有自己的想法——在縣城，我永遠(yuǎn)是“劉縣長(zhǎng)的女婿”，活在別人的影子里。我要下去干出點(diǎn)名堂，讓所有人看看，我張明遠(yuǎn)不靠任何人也能立得住。劉婉清跟著我去了，鄉(xiāng)里安靜，空氣好，沒(méi)有那些指指點(diǎn)點(diǎn)的目光。我在鄉(xiāng)政府旁邊給她開(kāi)了塊小菜地，她每天樂(lè)呵呵地去澆水拔草，雖然經(jīng)常把菜苗當(dāng)雜草給薅了。我下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)就帶著她，她走山路不喊累，住農(nóng)家不嫌臟，還和村里的孩子們打成一片，把兜里的糖分給他們吃。

日子就這么不緊不慢地過(guò)著，像山澗里的溪水，雖不起眼卻細(xì)水長(zhǎng)流。有句話(huà)說(shuō)得好：路遙知馬力，日久見(jiàn)人心。我發(fā)現(xiàn)婉清在慢慢變化——她話(huà)多了，笑容也多了，從只說(shuō)兩三個(gè)字到能說(shuō)完整的短句，從只會(huì)寫(xiě)“人”“大”到能寫(xiě)出“明遠(yuǎn)好”三個(gè)字。雖然進(jìn)步慢得讓人著急，但每一步都踩得實(shí)實(shí)在在。

可命運(yùn)這東西，總喜歡在你以為風(fēng)平浪靜的時(shí)候掀個(gè)大浪。1996年夏天，紅星鄉(xiāng)遭遇了百年不遇的暴雨，山洪裹著泥石流沖下來(lái)，好幾個(gè)村子告急。我?guī)еl(xiāng)干部連夜組織群眾轉(zhuǎn)移，在齊腰深的洪水里泡了整整兩天兩夜。等最后一個(gè)村子的村民安全撤出來(lái)，我才想起被安頓在鄉(xiāng)政府的婉清。我渾身濕透、滿(mǎn)腳是泥地跑回去，推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)她蜷縮在角落里，懷里緊緊抱著那個(gè)舊布娃娃，渾身發(fā)抖，臉色慘白。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她抬起頭，看見(jiàn)是我，突然“哇”地一聲哭了出來(lái)：“明遠(yuǎn)！我以為你不回來(lái)了！我以為洪水把你沖走了！”那聲音撕心裂肺，哭得像個(gè)被全世界拋棄的孩子。

我沖過(guò)去抱住她，她又捶我又抱我，又哭又笑，鼻涕眼淚糊了我一身。我一邊拍她的背一邊說(shuō)：“傻丫頭，我這不是回來(lái)了嗎？閻王爺不敢收我，他還等著我回家給你做西紅柿雞蛋面呢�！彼铺闉樾�，用袖子擦了把鼻涕，認(rèn)真地看著我：“明遠(yuǎn)，以后你去哪，我都跟著。洪水來(lái)了，我?guī)湍銚��！蔽冶亲右凰幔铧c(diǎn)沒(méi)繃住。

那天晚上，鄉(xiāng)政府停電，我們點(diǎn)著煤油燈，擠在那張小床上。婉清把那個(gè)舊布娃娃遞給我，說(shuō)：“明遠(yuǎn)，它叫小芳，是我三歲時(shí)候媽媽給做的。它陪了我二十二年，現(xiàn)在，我把它送給你�！蔽医舆^(guò)那個(gè)紐扣掉了半顆、用黑線(xiàn)歪歪扭扭縫著替代品的舊娃娃，眼淚終于沒(méi)忍住。一個(gè)把自己封閉了二十二年的靈魂，在這一刻，親手把她最珍貴的東西交到了我手上。

后來(lái)有人問(wèn)我，你后悔嗎？娶了個(gè)癡呆的縣長(zhǎng)女兒，從縣城跑到山溝溝里，值嗎？我想起婉清坐在菜地邊等我下班的背影，想起她把花瓣擺成心形說(shuō)“一樣”時(shí)的眼神，想起她在洪水中顫抖著說(shuō)“我?guī)湍銚酢睍r(shí)的表情。老話(huà)說(shuō)：塞翁失馬，焉知非福。誰(shuí)又能說(shuō)得清，這場(chǎng)始于交易的婚姻，最后到底是成全了誰(shuí)呢？

也許這世上有些東西，本就是算不清、說(shuō)不明的。你說(shuō)它是一筆交易，可它長(zhǎng)著長(zhǎng)著就長(zhǎng)出了血肉；你說(shuō)它是一場(chǎng)笑話(huà)，可笑著笑著就笑出了眼淚。我說(shuō)，管它呢，日子是自己過(guò)的，又不是過(guò)給別人看的。婉清現(xiàn)在能包餃子了，雖然形狀奇奇怪怪，但她說(shuō)那是專(zhuān)門(mén)給我包的；她還能背三首唐詩(shī)了，雖然每次背到“床前明月光”下一句就變成“明遠(yuǎn)在身旁”，但我覺(jué)得比原版好聽(tīng)多了。

你問(wèn)我這輩子最大的幸運(yùn)是什么？不是那個(gè)副科級(jí)的位置，不是縣委大院的房子，而是新婚夜那個(gè)不許我睡地上的女孩，用她笨拙的方式，教會(huì)了我什么叫真正的“在一起”。