在中國(guó)，想做皇帝的人大概不少。李逵所謂“殺去東京，奪了鳥(niǎo)位，晁哥哥做個(gè)大宋皇帝，宋江哥哥做個(gè)小宋皇帝”云云，便是這種念頭直白的表露。從古到今，舞臺(tái)上、電視里，皇帝戲久演不衰，則是這種心理曲折的表現(xiàn)。

然而，真正做成皇帝的卻不多。有的人眼看做成了，卻發(fā)現(xiàn)只是一場(chǎng)夢(mèng)，如王莽、袁世凱。也有人不曾想過(guò)卻又居然做成了的，如溥儀。這些都不在本文討論之列。

本文要說(shuō)的，是那些本無(wú)繼位資格，卻一心想做而且又做成了皇帝的人，即歷朝歷代的“開(kāi)國(guó)皇帝”。中國(guó)歷朝歷代的開(kāi)國(guó)皇帝，除贏政兄這位“始皇帝”外，其他的人，都是把別人的江山據(jù)為自家所有者。

所用的手段，無(wú)非兩種：一“篡”，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)叫“禪讓”；二是“奪”，也就是明火執(zhí)杖地用武力去奪取。

有力量可以“篡”的，是軍閥，如隋文帝楊堅(jiān)、宋太祖趙匡胤。這些人兵權(quán)在握，眾望所歸，對(duì)手又多半是些孤兒寡婦（如北周靜帝八歲，后周恭帝七歲），問(wèn)鼎自然易于反掌。

有膽量敢于“奪”的，則是流氓，如漢高祖劉邦、明太祖朱元璋。這些人反正本來(lái)就一無(wú)所有，如果忽然一下子居然有了皇帝可當(dāng)，自然決不肯放過(guò)這一機(jī)會(huì)，必得把腦袋放到輪盤(pán)上去賭他一賭。

一個(gè)人如果既是軍閥，又是流氓，時(shí)機(jī)運(yùn)氣又好，那么，他的篡位奪權(quán)，便十有八九會(huì)要成功，如南北朝時(shí)的宋武帝劉裕即是。這位老兄當(dāng)過(guò)農(nóng)夫、樵夫、漁夫和小販，是個(gè)酷愛(ài)賭博的無(wú)賴(lài)，曾因賭輸，被京口大族刁逵綁在馬樁上逼索賭債。后來(lái)從軍，因?qū)曳e戰(zhàn)功而扶搖直上，到東晉末年已是全軍統(tǒng)帥。他的成功，最是理所當(dāng)然。

▲被稱(chēng)為“南朝第一帝”的劉裕

其實(shí)，由豪族、軍閥而皇帝者，其中不少也都多少有些流氓品性。

比如唐高祖李淵起兵汾晉時(shí)，就公然把兒子扔下不管，結(jié)果長(zhǎng)子建成、三子元吉逃得性命，幼子智云則被隋朝所殺。這種“舍不得孩子打不得狼”的魄力，便兼豪雄與流氓而有之了。

又如魏武帝曹操，史書(shū)上說(shuō)他“少機(jī)警，有權(quán)數(shù)，而任俠放蕩，不治行業(yè)”，說(shuō)不定原本就是一個(gè)流氓，或準(zhǔn)流氓。所以魏的開(kāi)國(guó)皇帝曹丕填血統(tǒng)中是很有些流氓因子的。唯其如此，這位老兄參加朋友葬禮時(shí)，才不致悼詞而學(xué)驢叫。

魏的兩個(gè)對(duì)頭——蜀與吳，其創(chuàng)始人也是流氓。

劉備原本是個(gè)賣(mài)草鞋的，因?yàn)椤昂媒唤Y(jié)豪俠，年少（即小流氓們）爭(zhēng)附之”。他終于得到“中山大賈”的資助，這才開(kāi)始了他的政治投機(jī)事業(yè)。

吳的孫堅(jiān)則是流氓團(tuán)伙頭子，專(zhuān)一收羅“好事少年”，“接撫待養(yǎng)，有若子弟焉”。有這些人隨軍征伐，孫堅(jiān)才得以由下級(jí)軍官一躍而為諸侯。

正因?yàn)槲骸⑹?、吳三?guó)的“老爺子”都是這種角色，這一歷史時(shí)期才端的是“好戲連臺(tái)”。

如此這般地?cái)?shù)下來(lái)，則秦以后，清以前，改朝換代的歷史活劇，便可以說(shuō)是由流氓來(lái)導(dǎo)演并主演的。這里說(shuō)的流氓，當(dāng)然既包括軍閥化的流氓，也包括流氓化的軍閥。

流氓之所以能充此大任，其原因又有以下幾點(diǎn)：

● 第一，凡流氓，均“不事生產(chǎn)”，“不治產(chǎn)業(yè)”。

要他們老老實(shí)實(shí)地種田做工，靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)致富，那真是比登天還難。他們最喜歡的是巧取豪奪，打家劫舍。不用生產(chǎn)勞動(dòng)，便能富甲天下；不用寒窗苦讀，便能出人頭地。

所以，流氓大多嗜賭，而奪人江山，則正是一場(chǎng)豪賭。一旦成了贏家，便是享用不盡的富貴榮華。即便賭輸，反正原來(lái)身無(wú)分文，也不算賠本。哪怕掉了腦袋，也畢竟風(fēng)光過(guò)一陣，“何不瀟灑走一回”？

西漢九年，漢高祖置酒未央宮，大宴群臣。

劉邦起身給他老敬酒，道是父親大人當(dāng)初總認(rèn)為兒子我無(wú)賴(lài)，不能治產(chǎn)業(yè)，不如二哥有用。請(qǐng)老爸看看，現(xiàn)在是我的產(chǎn)業(yè)多呢？還是二哥的多呢？話(huà)音一落，“殿上群臣皆呼萬(wàn)歲，大笑為樂(lè)”。

劉邦的這番話(huà)，正是一個(gè)賭徒大贏一注后的志滿(mǎn)意得；群臣之所以“大笑為樂(lè)”，則因?yàn)樗麄兒蛣疃际峭怀錾?，大多是些雞鳴狗盜之徒；陳平是浪人，樊噲是狗屠，周勃是吹鼓手，灌嬰是布販子，婁敬是車(chē)夫，彭越是草寇，張良、韓信雖然是貴族之后，實(shí)則本人已是流氓，自然心態(tài)與劉邦同。

● 第二，凡流氓，均少“財(cái)產(chǎn)觀念”。

因?yàn)樗麄兂约阂话俣嘟锶馔?，并無(wú)多少私產(chǎn)，當(dāng)然最主張視天下為“人人有份”，也就是可以白吃白喝白拿白用，不必心怯手軟的意思。天下既然是“人人有份”的，那么，“和尚摸得，我摸不得？”

當(dāng)初，劉邦抓住了曾經(jīng)鼓動(dòng)韓信自立為王的謀士蒯通，要把他下油鍋，蒯通便“理直氣壯”地說(shuō)：

“秦王朝弄丟了自己的鹿兒，普天下的人都爭(zhēng)著去搶它，當(dāng)然是誰(shuí)的本事大、跑得快，誰(shuí)就得到它啦！那個(gè)時(shí)候，磨快了刀子要干陛下這勾當(dāng)?shù)娜硕嘀鴧龋菹逻€能把他們都下了油鍋不成！”

結(jié)果，惺惺惜惺惺，流氓惜流氓，劉邦便把蒯通放了。

● 第三，凡流氓，均“膽大妄為”。

因?yàn)樗麄儧](méi)有“身家性命”，自然“無(wú)私也就無(wú)畏”。

正如薩孟武先生所言，“生的快樂(lè)既未嘗過(guò)，死的苦痛也不恐怖”，也就“最肯冒險(xiǎn)，由九死一生之中，突然的置身于云霄之上”。

有二畝薄田一間茅舍，或有萬(wàn)貫家私世代宦祿，便“割舍不下”，決不敢貿(mào)然地去干“成則王候敗則寇”的風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)。

● 第四，凡流氓，均“最少束縛”。

他們對(duì)于忠孝仁愛(ài)、禮義廉恥、溫良恭儉讓那一套，根本就不當(dāng)回事。

他們最討厭禮教，最看不起儒生。劉邦一見(jiàn)到儒生的帽子，便要拿來(lái)當(dāng)尿壺用；與人說(shuō)話(huà)，動(dòng)不動(dòng)就破口大罵。

但是，正因?yàn)樗麄儾恢v禮義，沒(méi)有廉恥，也就沒(méi)有羈絆，可以為所欲為，翻臉不認(rèn)人，或者立馬將冷臉變作笑臉。

當(dāng)年，韓信攻下齊國(guó)，揚(yáng)言要做“假齊王”。劉邦被困滎陽(yáng)，正等著韓信發(fā)兵來(lái)救，所以一聽(tīng)韓信的話(huà)，便破口大罵他媽的。張良和陳平知道這時(shí)不可得罪韓信，就用腳去踢劉邦；劉邦醒悟，接著又罵，他媽的，男子漢大丈夫，要做齊王就做真的，做什么假王？

這種變臉的本事，實(shí)非流氓所不可能有的。

所以當(dāng)項(xiàng)羽俘虜了劉邦的老爸，軍前相見(jiàn)，要把老頭子下油鍋，以此要挾劉邦時(shí)，劉邦就不但不為所動(dòng)，反倒嬉皮笑臉地說(shuō)，咱倆本是哥們，我爸就是你爸。哥們要是想把咱爸烹了，別忘了給兄弟我留一碗肉湯。這種耍賴(lài)的本事，也實(shí)非流氓所不可能有。結(jié)果，講禮義廉恥的貴族項(xiàng)羽，終于敗給了不要臉的流氓劉邦。

● 第五，凡流氓，均“不吝財(cái)物”。

因?yàn)榱髅ド娴纳鐣?huì)是江湖，江湖上最重的是義氣?！罢塘x”就是“疏財(cái)”，小氣鬼當(dāng)不了流氓。何況流氓的財(cái)多半來(lái)路不正，不是勞動(dòng)所得，當(dāng)然無(wú)足吝惜。又何況流氓連命都可以不要，臉都可以不要，對(duì)于身外之物的錢(qián)財(cái)又怎會(huì)斤斤計(jì)較？有此豁達(dá)豪爽，便可收買(mǎi)人心，集結(jié)力量。

劉邦以一無(wú)賴(lài)而為天子，道理就在這里。

相反，項(xiàng)羽雖然對(duì)人“恭敬慈愛(ài)”，但卻小氣。手下人有了功勞，應(yīng)該封官賜爵的，他卻把官印拿在自己手里，戀戀不舍，反復(fù)把玩，印玩爛了都舍不得給人。

所以韓信批評(píng)他是“婦人之仁”，老臣范增也終于離他而去。愛(ài)罵人而大方的劉邦，終于戰(zhàn)勝講禮貌而小氣的項(xiàng)羽，不是沒(méi)有道理的。

要之，流氓不事生產(chǎn)，無(wú)財(cái)產(chǎn)觀念，這就有了奪取天下的動(dòng)機(jī)；不怕死，不要臉，不吝財(cái)，就有了奪取天下的心理能力。

一旦天下大亂，有了社會(huì)條件；握有兵權(quán)，有了物質(zhì)條件，他們就不難做出“翻天覆地”的事業(yè)來(lái)。

中國(guó)封建社會(huì)改朝換代的歷史，之所以主要由軍閥化的流氓和流氓化的軍閥來(lái)創(chuàng)造，道理也就在于此。

所以，流氓問(wèn)題實(shí)為中國(guó)史研究的一個(gè)不可或缺的課題。今人陳寶良君著有《中國(guó)流氓史》一書(shū)，對(duì)流氓在中國(guó)歷史社會(huì)上的作用影響，多有闡述，惜未能專(zhuān)章討論流氓與皇帝之關(guān)系，亦未能揭示歷代開(kāi)國(guó)皇帝多為流氓或具有流氓性之原因，故特此作文，以為補(bǔ)闕發(fā)微。

流氓皇帝不是劉邦的專(zhuān)利——“吃人肉”的黃巢、“里人多厭之”的朱溫、游方僧朱元璋……正如易中天所說(shuō)：秦以后，清以前的歷史，可以說(shuō)是流氓來(lái)導(dǎo)演并主演的。

也可以說(shuō)，小至普通人日常生活，再到地方治安，大到社會(huì)變革，流氓影響無(wú)孔不入。

然而，盡管流氓在中國(guó)大行其道，流氓史卻與流氓不受待見(jiàn)的名分一樣，被歸入“不正經(jīng)”的偏門(mén)史，其論著更是屈指可數(shù)。知名者不過(guò)魯迅的《流氓的變遷》一文，雖然頗具高見(jiàn)，可惜篇幅只有寥寥數(shù)筆。

為此，推薦一部迄今為止，國(guó)內(nèi)闡述中國(guó)流氓最為系統(tǒng)的專(zhuān)著——陳寶良教授的《無(wú)籍之徒：中國(guó)流氓的變遷》。

陳寶良師從著名史學(xué)家顧誠(chéng)，為正經(jīng)寫(xiě)好這部中國(guó)流氓史，陳寶良耙梳各類(lèi)典籍，從“四書(shū)五經(jīng)”到“二十四史”，從官方實(shí)錄到野史筆記到地方志……梳理流氓的蛛絲馬跡：

·讓人腦洞大開(kāi)的“光棍”新含義；神棍之由來(lái)；《水滸傳》是后世流氓的“圣經(jīng)”；流氓手段大觀：欺騙、訛詐、仙人跳……

·流氓實(shí)力恐怖如廝：威脅有產(chǎn)階級(jí)利益；干擾平民日常生活；與豪強(qiáng)階層不同，卻能與豪強(qiáng)狼狽為奸，魚(yú)肉百姓；與太監(jiān)風(fēng)馬牛不相及，也能與太監(jiān)合二為一，使政治流氓化；甚至還能與紳士階層互相滲透，讓百姓更加苦不堪言……

·流氓游手好閑，通過(guò)巧取豪奪維持享樂(lè)揮霍。社會(huì)不依靠流氓而存在，流氓則依靠百姓成果而生活。流氓全部消亡，不會(huì)給社會(huì)造成任何威脅。相反，流氓消亡，到會(huì)使社會(huì)秩序變得安定。然而最終，流氓深刻影響中國(guó)歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生活……兩千年。

本書(shū)由于其內(nèi)涵價(jià)值備受讀者青睞，在其出版后一版再版，有人都把它“翻爛”了。它也受到海外漢學(xué)家贊譽(yù)，被列入哈佛大學(xué)漢學(xué)參考書(shū)單。本次出版的《無(wú)籍之徒》是其增修新版。長(zhǎng)按下圖，識(shí)別圖中的二維碼，即可一鍵收藏：