hi，我是胖胖。

考究起來，自秦以來兩千多年，歷史其實始終有兩條線在并行，也在對抗。

一條線從商鞅、韓非、李斯一路下來，講的是法度，如何把萬民編進(jìn)網(wǎng)格，如何讓治術(shù)穿透到每一個家庭、每一個個人。

另一條線從莊周、屈原一路下來，講的是道統(tǒng)，如何在法度之外保留一個不可被磨滅的精神空間，讓人之所以為人的那一點東西不滅。

前者要的是治，后者要的是人。

商鞅入秦，獻(xiàn)“霸道”，秦孝公大悅，于是有了變法——“令民為什伍，而相牧司連坐”，“不告奸者腰斬，告奸者與斬敵首同賞”。

這是歷史上第一次，以如此精密的方式，直接落到每一戶、每一人，從此以后，老百姓不再屬于宗族、不再屬于鄉(xiāng)里、不再屬于任何中間共同體——他們直接屬于秦，被秦像編竹簡一樣編進(jìn)冊籍，而一個人的行為，不再只由他自己承擔(dān)，而可以外溢到他周圍的人身上，這兩步一完成，規(guī)則就不再只是約束行為的工具，它開始重塑人與人之間的關(guān)系。

人不再只是被管理的人，而被改造成監(jiān)督彼此的管理工具。

而幾乎在同一時期，莊子在濮水邊釣魚，楚王派人來請他出山做相，他頭也不抬，只說一句“寧其生而曳尾于涂中”，即寧可在爛泥里拖著尾巴活著，也不要被你們供在廟堂里做一只死龜。

一邊在算計如何把人編進(jìn)冊籍，一邊在拒絕被任何冊籍編入。

而商鞅本人的下場，是這場纏斗里最早、也最具諷刺意味的一筆。

據(jù)《史記·商君列傳》記載，秦孝公一死，商鞅失去靠山，被人告發(fā)謀反，倉皇出逃。

“商君亡至關(guān)下，欲舍客舍。客人不知其是商君也，曰：’商君之法，舍人無驗者坐之�！叹叭粐@曰：’嗟乎，為法之敝一至此哉！’去之魏�！�

他逃到邊境關(guān)口，想找一家客棧住下，店主不知道他就是商鞅本人，說：“按商君定的法律，留宿沒有證件的人，店主要連坐受罰。”

商鞅長嘆一聲：“唉，制定法律的弊端，竟然到了這種地步！”

他被自己親手織下的法網(wǎng)擋在了客棧門外。

他想逃到魏國，魏國因他當(dāng)年用詐術(shù)騙扣魏將公子卬的舊賬，拒絕接納。

他走投無路返回封地起兵自保，兵敗被殺，尸體被秦惠王下令車裂示眾，全家按他自己定下的法——刑及三族，一并被誅。

一個發(fā)明了告密制度的人，最后死于告密，一個發(fā)明了連坐的人，最后被連坐滅族，一個用車裂震懾天下的人，最后自己被車裂。

司馬遷在傳末寫下三個字：“有以也夫。”

是有原因的啊。

商鞅的下場不是偶然的命運(yùn)，是他自己一磚一瓦砌出來的，他親手建造了那臺吞噬一切的機(jī)器，最后自己也被這臺機(jī)器吞了。

因果報應(yīng)便是如此。

可悲的是，商鞅死了，但商鞅那一套東西沒死，換了一個又一個時代的名字，什伍、保甲、鄰保、里甲……一直活到今天。

它在兩千多年里，培養(yǎng)出了一代又一代它的崇拜者。

自秦以來，很多愚氓便是這種邪惡的膜拜者，且這樣的膜拜早已深入骨髓。

多數(shù)時候，他們樂于在自己能管到的角落里制造一種上下尊卑的快感：

當(dāng)一個人能讓另一個人服從、求饒、低頭，等級關(guān)系就被瞬間確認(rèn)了，我說一句話，對方就要承擔(dān)后果，對方的命運(yùn)在我手里，這種不對稱性是一種極其深的心理滿足。

這種快感的根源很深。

很多基層管理者之所以對下屬苛刻、對上級諂媚，是因為他們的人生里只有在面對下屬的那一刻，等級感才是向上的，他需要這一刻，來彌補(bǔ)他在面對上級時所承受的全部屈辱。

每一個享受這種快感的人，同時也是更高一級快感的承受者。

整個社會就在這條等級鏈上不斷傳遞著同一種東西，白天在領(lǐng)導(dǎo)面前低頭，晚上回家訓(xùn)斥孩子，在公司挨訓(xùn)，下班去罵保安，這種彌散性的、毛細(xì)血管級的快感的循環(huán)，構(gòu)成了我們這個社會真正的病灶。

它難以根除，因為這是一種兩千多年被深度內(nèi)化了的關(guān)系模式。

寫了這么長的一段文字，這一切看似在說歷史，但今天，它就在我們眼前活生生地上演：

我還是那個觀點：吹皺一池春水，路邊玩手機(jī)，關(guān)你屁事？

走路看手機(jī)，是一個輕微到不能再輕微的不良習(xí)慣，成年人在校園里走路看個手機(jī)，是私人行為里再普通不過的一種，注意，是私人行為，它不影響教學(xué)秩序，不損害他人權(quán)益，真說安全，食堂的食品安全等等，哪一樣不比低頭走路更值得管？

偏偏挑這個管，為什么？

看到報道中的截圖：

注意這兩個詞：命令和服從命令聽指揮，這是一所大學(xué)該說的話？

我扒了一下，這位所謂的董事長上過某知名電視節(jié)目，身份是這個：

但問題是，把這種語言搬進(jìn)校園，這種把雞毛當(dāng)令箭的姿態(tài)，本身就構(gòu)成一種荒誕！

這件事的真正性質(zhì)，到這里已經(jīng)很清楚了：

他們處罰那個學(xué)生，根本不是因為他玩手機(jī)有什么實質(zhì)性危害，而是因為他沒有服從。

走路看手機(jī)只是一個借口、一個由頭、一個用來立威的具體場景，他們真正要訓(xùn)練的，是絕對的、無條件的、不可質(zhì)疑的服從。

這所學(xué)校真正要立的規(guī)矩，不是別玩手機(jī)，是我說什么你做什么。

而工作群里那句話，把這一切都坐實了：

在工作群里，下令開除四個老師、勸退一個學(xué)生，

商鞅當(dāng)年要推行新法，先拿太子的老師開刀——“刑其傅公子虔，黥其師公孫賈”。

兩千三百年后，泉州——刑其輔導(dǎo)員，開其班主任。

中間隔了兩千三百年，隔了無數(shù)王朝更替、革命洗禮、現(xiàn)代化口號，但那個最底層的邏輯沒變。

這就是連坐，內(nèi)核從未變過：

否認(rèn)每個人作為獨立責(zé)任主體的地位，通過把人捆綁成命運(yùn)共同體來實現(xiàn)廉價管控。

按理說，正常的現(xiàn)代法治預(yù)設(shè)的是：

每個人為自己的行為負(fù)責(zé)。

這是一個非�；镜�、把人當(dāng)人看的預(yù)設(shè)——它承認(rèn)人是獨立的主體，有自己的意志和邊界。

但連坐預(yù)設(shè)的恰恰相反：

人不是獨立的個體，人是某種集體的零件。

所以你可以因為別人的行為受罰，因為你本來就不是一個獨立的“你”，你只是某個鏈條上的一環(huán)。

前段時間，新華社也批判了這樣一種觀點：

一句話，“學(xué)生出事，老師負(fù)責(zé)”，成本為零，效果立現(xiàn)。教師為了自保，會主動去盯學(xué)生，這等于管理者把自己的工作免費(fèi)轉(zhuǎn)嫁給了下屬。

一層壓一層，最后壓在最沒有反抗能力的人身上。

而這種甩鍋最深的惡，不在于它懲罰了無辜的人，在于它毒化了所有人之間的關(guān)系。

學(xué)生玩手機(jī)，輔導(dǎo)員被開除，下一次，輔導(dǎo)員會怎么對學(xué)生？

他不會再把學(xué)生當(dāng)作要培養(yǎng)的人，他會把學(xué)生當(dāng)作隨時可能毀掉自己飯碗的定時炸彈，師生關(guān)系從此變質(zhì)，從教與學(xué)，變成監(jiān)控與被監(jiān)控。

而連坐對上位者來說，還有一重隱藏的好處，它是一種敘事控制工具。

它把一個簡單的你不該這么做的質(zhì)疑，轉(zhuǎn)化成一場涉及多方的復(fù)雜羅生門，受害者越多，反而越能掩護(hù)施害者。

請大家用盡想象力，結(jié)合一切理解這個觀點吧！

打個比方，設(shè)想一下如果只開除那個學(xué)生，輿論可能會直接燒到?jīng)Q策者身上，但他同時開除四個老師呢？

注意力立刻就被分散了。

而且，他向上級展示的姿態(tài)也變了：“看，我連自己的下屬都不放過，我多么大公無私多么嚴(yán)格�！�

這種監(jiān)控的邏輯，已經(jīng)被這所學(xué)校制度化下沉到了學(xué)生群體內(nèi)部。

上方校方那份通知里有這么一段：

“班委、舍長等學(xué)生干部率先執(zhí)行，主動提醒勸導(dǎo)身邊同學(xué)……自律防線�！�

班委監(jiān)督舍友，學(xué)生舉報學(xué)生，自律防線層層布下，這不是組織在管理學(xué)生，這是組織在批量培養(yǎng)享受微型管控的人。

即兩千三百年前商鞅在鄉(xiāng)里推行的”什伍相牧司”。

我看到學(xué)生們在網(wǎng)上的吐槽：

這些都不是教育，這是馴化。

凌晨五點的強(qiáng)制晨跑，晚上七點的萬米測試，走路不許低頭，宿舍要互相監(jiān)督，校規(guī)第一條要服從命令聽指揮，這一整套東西拼起來，就是把一所大學(xué)改造成了什么？監(jiān)獄？

這不就是把服從本身當(dāng)作目的？

一所大學(xué)如果它要求的不是學(xué)習(xí)能力、不是學(xué)術(shù)興趣、不是品行操守，而是絕對性服從，那是不是有點過于荒誕了？

商鞅在客棧門口那一聲“嗟乎，為法之敝一至此哉”，是歷史上一切治術(shù)設(shè)計者最終都會發(fā)出的那一聲嘆息。

《孟子·梁惠王上》中有言：始作俑者，其無后乎。

意思是，開了惡例的人，斷子絕孫吧。

一個開了惡例的人，他自己不一定親眼看到報應(yīng)，但他親手撒下的那粒種子，會在他身后的土地上一遍又一遍地發(fā)芽，最終長出連他自己都無法預(yù)料的果實。

商鞅沒有看到秦的暴亡，但秦因他的法而強(qiáng)，也因他的法而崩。

我極度痛恨那些今天仍在使用此等齷齪術(shù)法的人，也希望那些人，能明白到這一點：

商鞅的下場也許便是它們的下場！

是，它能運(yùn)轉(zhuǎn)兩千多年，是因為這片土地上長期供養(yǎng)著它的燃料，那些一邊被它碾過、一邊又對它頂禮膜拜的人，那些自己挨過鞭子、轉(zhuǎn)身就更用力地抽打更弱者的人，那些魯迅筆下舉著人血饅頭去蘸藥的看客，別人的血，是治自己病的藥，別人的死，是自己活下去的理由。

一個族群如果習(xí)慣了這種姿態(tài)，對強(qiáng)者俯首低眉，對弱者頤指氣使，對苦難麻木旁觀，對作惡者鼓掌叫好，我只能說，那它就不只是受害者，它就是這套術(shù)法得以延續(xù)兩千年的土壤本身。

哎……