人生不如意事常八九，可與人言無(wú)二三。

　　看不開一件事，只能自己背著；放不下一個(gè)人，就會(huì)永遠(yuǎn)記得。

　　但當(dāng)一件事，使人終身抱憾，一個(gè)人在心里時(shí)時(shí)記起，偏偏還不能跟任何人說(shuō)，就會(huì)成為心里最重的負(fù)擔(dān)。終其一生，想要忘記而不得，想要拋開而不能，無(wú)疑是人生最大的痛苦。

　　近日雨水增多，衛(wèi)河水位上漲，昨夜閑來(lái)無(wú)事，騎車去衛(wèi)河邊看水。

　　橋上乘涼者眾，橋下河水波光粼粼，我卻突然想到了一個(gè)曾經(jīng)的衛(wèi)河擺渡人。

　　我已經(jīng)記不起他的樣子，但他那副佝僂的身體，以及那艘四方的箱式渡船，卻在腦海中異常清晰。

　　我突然覺得，與其說(shuō)他在衛(wèi)河上渡人，不如說(shuō)他是在渡己。因?yàn)?，他的渡船，其?shí)是為了等一個(gè)女人，一個(gè)注定永遠(yuǎn)也不會(huì)再出現(xiàn)的女人。

　　聽村里老人說(shuō)，以前衛(wèi)河上能夠跑火輪，從我們這邊，可以走水路直通天津。

　　看著如鄉(xiāng)間溝渠般普通的衛(wèi)河河道，我對(duì)這樣的說(shuō)法表示懷疑。不過(guò)，小時(shí)候的河道比現(xiàn)在寬倒是真的，那時(shí)候河上沒(méi)橋，過(guò)河非常不方便。

　　因此，就造成了一個(gè)不成規(guī)矩的事實(shí)，那就是河兩邊的村子互相不成親戚。

　　所謂的不成親戚，就是河?xùn)|的女人不嫁河西的男人，河西的女人也不嫁河?xùn)|的男人。

　　倒不是河?xùn)|河西有什么仇，就是因?yàn)橛袟l衛(wèi)河隔著，來(lái)回走動(dòng)太不方便。

　　實(shí)際上，河?xùn)|的村子離河西非常近，可沒(méi)有橋的時(shí)候，衛(wèi)河如同橫亙?cè)谌藗冃闹械囊黄粞?，兩邊的姑娘和小伙子相互不往?lái)。

　　我記事兒的時(shí)候，河面上就有一條四方的箱式渡船，乘一次是一毛錢，聽人說(shuō)過(guò)去是一分錢。

　　說(shuō)是渡船有點(diǎn)夸張，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，它更像是個(gè)木頭箱子。

　　整條船用木板拼成，分為上下兩層，但下層非常矮，大約有五十公分高，四邊有圍擋，上面鋪木板，就像個(gè)四方的空盒子。

　　我小時(shí)候不太合群，有時(shí)候會(huì)自己提個(gè)罐頭瓶子，跟里面放兩塊碎饅頭，放到水里抓小魚玩兒，等魚的時(shí)候，會(huì)坐在樹下觀察這艘奇怪的渡船。

　　我覺得，之所以做成空盒子狀，純粹是為了使渡船保持上浮。

　　當(dāng)然了，這渡船是沒(méi)有任何動(dòng)力的，全靠人拽著橫渡衛(wèi)河。

　　怎么拽呢？

　　河兩岸分別釘著一根鐵棍，跟過(guò)去家里用的捅火棍似的，頂端有兩個(gè)彎曲的圓環(huán)，然后把一根鋼絲繩從圓環(huán)里穿過(guò)去，等于是鋼絲繩橫在河面上。

　　渡船一側(cè)也有兩根這樣的鐵棍，鋼絲繩從中間穿過(guò)去，也就起到了船不被水流沖走的作用。

　　有人過(guò)河的話，擺渡人會(huì)用手拉著鋼絲繩，以人力使渡船在河面上移動(dòng)。

　　這個(gè)東西太好玩了，我小時(shí)候最愛去河邊玩兒，也老是想上到渡船上，但渡船上的擺渡人讓我驚恐。

　　并非我膽子小，別的孩子也都不喜歡這個(gè)擺渡人，因?yàn)樗麡幼觾磹海砬閲?yán)肅，我都從來(lái)沒(méi)有看見過(guò)他笑，一直都是板著臉。

　　他是個(gè)光棍，身體有些佝僂，孩子們背地里都叫他船棍兒，意思是擺船的光棍兒。

　　由于渡船過(guò)河收錢，許多大人也不喜歡他，加上他整天板著張臉，就顯得脾氣古怪，大家平時(shí)閑談時(shí)，對(duì)此人多有鄙視和嘲諷。

　　我打心眼兒里有點(diǎn)怕這個(gè)人，因?yàn)樗珒戳?，我常常在罐頭瓶里裝上饅頭抓魚，卻每每被此人訓(xùn)斥，只要被他看見，總是會(huì)厲聲訓(xùn)斥，并且威脅我，說(shuō)再不走，就去告訴我家里人。

　　小時(shí)候的我，不明白這世上為什么會(huì)有他這種討厭的人，他板起臉來(lái)教人害怕，比村里最難看的門神還要兇惡。

　　兇神惡煞一般的船棍兒，討厭的船棍兒。

　　小學(xué)二年級(jí)麥假時(shí)，吃過(guò)午飯，大人們都忙著去地里割麥子，我在家閑得慌，又提著罐頭瓶子去河邊抓魚。

　　那時(shí)候還有麥假，也就是每年收麥子時(shí)，學(xué)校會(huì)放假。

　　我記得非常清楚，那天是五月初五，也就是端午節(jié)，中午吃的餃子。

　　由于正是麥子的時(shí)候，人們都忙，加上剛吃過(guò)午飯，天太熱，河邊根本沒(méi)有人。

　　我想著渡船上的船棍兒老是吼我，不如離渡船遠(yuǎn)點(diǎn)去抓魚。

　　讓我沒(méi)想到的是，他不知道怎么就盯上了我，巴巴跟著我，板著臉訓(xùn)我。

　　我心里這個(gè)煩勁別提了，當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)世界上就數(shù)他最煩人，這么熱，你睡覺不行嗎？要不然就去割麥子，非得跟個(gè)河神一樣站在河邊，就為了看有沒(méi)有人抓魚？然后訓(xùn)人家？

　　他張牙舞爪，我不搭理他，他又用告訴我家里人來(lái)威脅我，我還是不搭理他，家里人都在地里割麥子呢，你去家里也找不到人。

　　見我不為所動(dòng)，他似乎有些失落，最后想出了個(gè)主意，讓我上他渡船上玩。

　　哈哈！

　　這引起了我的興趣，我天天想上渡船玩，只不過(guò)上去需要一毛錢，我可沒(méi)有這樣的巨款。

　　他這么一邀請(qǐng)，我突然覺得他其實(shí)也沒(méi)有那么討厭了。

　　把罐頭瓶放在渡船上，我不知疲倦拉著鋼絲繩，努力讓渡船動(dòng)起來(lái)，汗流浹背，氣喘吁吁，別提多快樂(lè)了。

　　船棍兒在河邊搭了間屋子，說(shuō)是屋子有些夸張，實(shí)際上就是個(gè)大號(hào)的庵子。

　　庵子是個(gè)啥玩意兒呢？過(guò)去人們種西瓜或者甜瓜，怕夜里有人偷，就在地邊上搭個(gè)庵子，也就是用棍子呈八子形架起，然后在上面搭上野草，最外面再搭上一塊油布防雨。

　　他這個(gè)庵子大，用粗大的木棒搭起來(lái)，平時(shí)就一直吃住在河邊。

　　我心里盼望著船棍兒趕緊去庵子里睡覺，我自己在這里玩，真要有人過(guò)河，我就把人擺渡過(guò)去，當(dāng)個(gè)小船夫。

　　可是，船棍兒不去睡覺，坐在船上看我忙活，我就又覺得他討厭起來(lái)。

　　“你用罐頭瓶抓魚，滑進(jìn)河里怎么辦？”

　　“河里有水鬼，它們會(huì)抓你腳脖子?！?/p>

　　切！

　　我都不搭理他，我自己注意著呢，才不會(huì)滑進(jìn)去，還用水鬼嚇我，我才不怕。

　　見我跟只皮猴子一樣，切不動(dòng)，咬不爛，蒸不軟，煮不熟，他就又說(shuō)話了。

　　“以后你來(lái)河邊就別抓魚了，到船上來(lái)玩。”

　　我一聽來(lái)了勁，確定他說(shuō)的是真的后，把我給樂(lè)壞了，忙不迭點(diǎn)頭答應(yīng)下來(lái)。

　　現(xiàn)在想想，這有些可笑，但那個(gè)時(shí)候，能玩的東西太少了，我對(duì)這艘船有著濃厚的興趣。

　　當(dāng)時(shí)就覺得船好玩，對(duì)這個(gè)擺渡的人沒(méi)啥興趣。

　　有一次，吃過(guò)晚飯后，我跟奶奶在院子里乘涼，那時(shí)候家里別說(shuō)空調(diào)，連個(gè)風(fēng)扇也沒(méi)有。晚上熱得厲害時(shí)，就在院子里睡。

　　我家里那時(shí)候有棵大棗樹，在樹下擺兩張竹床，睡在上面，奶奶給慢慢搖著扇子。

　　不知道為啥，突然就說(shuō)起了船棍兒，我說(shuō)他煩人，看見我去河邊，老是吼。

　　奶奶嘆了口氣，說(shuō)我傻，說(shuō)他是怕我掉河里淹死，因?yàn)樗呐司褪窃谀莻€(gè)地方淹死的，所以他才弄了條船在河面上。

　　船棍兒還有故事？

　　老輩兒人認(rèn)死理兒，河?xùn)|河西不成親戚，實(shí)際上沒(méi)人立這個(gè)規(guī)矩，但人們都默默遵守。

　　船棍兒家是河西的，經(jīng)常去河邊割草。

　　不知道咋回事，就跟河?xùn)|一個(gè)割蘆葦?shù)墓媚飳?duì)上了眼。

　　衛(wèi)河邊長(zhǎng)大的孩子，水性都好，別說(shuō)船棍兒這樣的小伙子，就算是姑娘家，跳河里也能游上幾圈，衛(wèi)河根本擋不住兩個(gè)人。

　　衛(wèi)河擋不住，家里人能擋住。

　　姑娘家里人堅(jiān)決不同意她嫁到河西。

　　這姑娘也是鐵了心，非船棍兒不嫁，要么這姑娘性子烈，家里人不同意，她竟然準(zhǔn)備自己過(guò)河去找船棍兒。

　　到時(shí)候，人到船棍兒家，讓船棍兒放兩掛鞭，生米做成熟飯，家里人再反對(duì)也沒(méi)有意義了。

　　這本來(lái)是兩人商量好的事，結(jié)果在河?xùn)|的姑娘跳進(jìn)衛(wèi)河里，卻沒(méi)能游到對(duì)岸，人進(jìn)河就不見了。

　　船棍兒瘋了一樣跳進(jìn)河里找，卻始終沒(méi)能找到。

　　從此以后，船棍兒整個(gè)人都變了，跟誰(shuí)也不說(shuō)一句話，沉默了將近一年后，他自己動(dòng)手做了個(gè)渡船，人也搬到了衛(wèi)河邊，從此就一直守著衛(wèi)河，守著姑娘當(dāng)年跳進(jìn)水的地方。

　　剛開始時(shí)可是不收錢的，就幫人過(guò)河，不過(guò)，那時(shí)候過(guò)河的也沒(méi)有多少人。

　　收錢是最近幾年的事，而且是想給就給，不想給就算。

　　一般情況下，奶奶給我講故事，我聽著就能睡著，這次卻沒(méi)有睡著，眼睛一直睜得老大，心里十分震驚。

　　看著兇神惡煞一般的船棍兒，竟然還有這樣的故事？我都不敢相信自己的耳朵，莫名的，心里還隱隱作痛，可憐那個(gè)跳進(jìn)衛(wèi)河的姑娘，也可憐船棍兒。

　　從那以后，我就不討厭船棍兒了，反而對(duì)他產(chǎn)生的濃厚的興趣。

　　不過(guò)，關(guān)于他為什么在河邊住，我還聽到過(guò)另外一個(gè)版本，和奶奶說(shuō)的有些出入。

　　割草割蘆葦，船棍兒和姑娘對(duì)上眼這些內(nèi)容都一樣，唯一的區(qū)別是，當(dāng)年船棍兒和姑娘約好在衛(wèi)河邊見面，然后一起住進(jìn)船棍兒家。

　　但姑娘并不是跳進(jìn)河要游到對(duì)面時(shí)消失在了河里，而是姑娘壓根兒就沒(méi)有出現(xiàn)，船棍兒沒(méi)等到姑娘，人家家里人不知道把姑娘弄到哪里去了，可能是嫁到別處了。

　　船棍兒不能接受這樣的現(xiàn)實(shí)，就在衛(wèi)河邊住了下來(lái)，等著那個(gè)姑娘重新出現(xiàn)。

　　這一等，就是28年，等到了船棍兒五六十歲，那姑娘卻并沒(méi)有再出現(xiàn)，這輩子，應(yīng)該都不會(huì)出現(xiàn)了。

　　真實(shí)情況是什么樣，姑娘到底是跳進(jìn)河里消失了，還是根本沒(méi)出現(xiàn)，除了船棍兒，沒(méi)人清楚，但又沒(méi)人敢問(wèn)他，注定只能永遠(yuǎn)藏在他的心里。

　　94年的時(shí)候，河上修起了橋，船棍兒的渡船就突然沒(méi)了，連帶著他人也從河邊消失，只留下那個(gè)巨大的庵子，風(fēng)吹日曬，慢慢坍塌。

　　隨著年齡增長(zhǎng)，我當(dāng)然明白他當(dāng)年的訓(xùn)斥是在救我，他是真的害怕我滑進(jìn)河里，他是個(gè)善良的人，也是個(gè)癡情的人。

　　我到現(xiàn)在仍然好奇，他心里的那個(gè)姑娘，究竟是沒(méi)出現(xiàn)，還是在河里消失了。

　　以船棍兒的善良，他應(yīng)該期盼姑娘沒(méi)有出現(xiàn)，那樣的話，她雖然嫁了別人，至少還活著。

　　但我隱約感覺，姑娘并沒(méi)有嫁別人，當(dāng)然也沒(méi)有活著，她應(yīng)該是死了，就死在船棍兒的面前。

　　所以，他在河邊住了將近三十年，他在河邊苦等了三十年，他在河邊等待救贖了三十年，他在河邊哀傷了三十年。

　　他自己做了渡船，用來(lái)渡人過(guò)河，何嘗不是渡己呢？

　　衛(wèi)河易渡，有船足矣，可他心里的那片苦海難渡，因?yàn)槟莻€(gè)可以叫船的姑娘，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開。

　　沒(méi)有了姑娘這艘船，船棍兒也成為了人海中的一片孤鴻，成為了苦海中的一枝浮萍。

　　心海深處，無(wú)岸可靠，只能獨(dú)自在空中飄零。

　　我常常在想，如果姑娘仍在，船棍兒的人生應(yīng)該不一樣吧？

　　生活不能假設(shè)，過(guò)往沒(méi)有如果。

　　在河邊的無(wú)數(shù)個(gè)日夜，獨(dú)自一人時(shí)，船棍兒一定很想念那個(gè)姑娘，想念他和姑娘曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　渡船早已經(jīng)成為記憶，擺渡人的樣子也已經(jīng)忘卻，只記得他身軀有些佝僂，像是被心事壓彎了脊梁。

　　那個(gè)曾經(jīng)在衛(wèi)河邊，撅著屁股，向罐頭瓶里裝饅頭，期盼著能抓三兩條小魚的姑娘已經(jīng)長(zhǎng)大，為人妻，為人母，體會(huì)了人間冷暖，也經(jīng)歷了世事無(wú)常。

　　很多事慢慢忘記，很多人漸漸消失。

　　但一些莫名的人和事，卻會(huì)在內(nèi)心深處沉淀，用記憶，刻一座名叫生活的碑。

　　我想，94年渡船撤掉時(shí)，船棍兒這個(gè)人大概就已經(jīng)死了，但他的心，卻早已死在了渡船剛做時(shí)。

　　斑駁的時(shí)光碎片里，忘不掉她的樣子。

　　耀眼的歲月長(zhǎng)河中，揮不去她的名字。

　　他用余生寫下想念的文字。

　　穿越日夜的空間，跨過(guò)陰陽(yáng)的距離。

　　只為，搶在心徹底腐朽之前，留下一個(gè)曾經(jīng)愛過(guò)的印記。