1958年9月，北京午后的陽光偏烈，中南海值班室接到一份奇怪留言——“土佬要見主席”。值班員愣了幾秒，才想起軍中流傳多年的外號。幾乎與此同時(shí)，一位身著舊軍裝的老者已站在新華門外，抬腳就想跨進(jìn)大門。警衛(wèi)抬手阻攔。老者不依不饒，咧嘴一句：“見主席，還要排隊(duì)？”

守衛(wèi)自然不能通融。對峙幾分鐘后，老人被請到對街等候。氣頭上的他，轉(zhuǎn)身在路邊寫了張便條，托熟識的一位首長孩子帶進(jìn)了院子。第二天，中辦派車來接，他這才心滿意足地推門而入。毛主席看到來人，先笑：“褲子沒穿反吧，土佬？”

驚詫于主席的隨和，門口記錄員忍住笑意。老者正是李德才，早年闖蕩過大渡河的機(jī)槍手。此刻，他的來意并不豪氣沖天，只是想為保定軍分區(qū)討兩百噸水泥——修籃球場。主席點(diǎn)頭允諾，并順手把案頭鋼筆和皮帶塞給他作念想。一場看似莽撞的闖門風(fēng)波，就這樣草草收尾。

要弄清李德才何以如此“橫沖直撞”，得把時(shí)針撥回28年前。1930年6月，彭德懷率紅三軍團(tuán)穿行江西萍鄉(xiāng)。深山里的李家少年第一次見紅旗迎風(fēng)，旋即報(bào)名當(dāng)兵。憑著一米八的身板，他被分到重機(jī)槍班。識字不多，卻肯鉆研，幾個(gè)月便能獨(dú)立操槍射擊。

同年7月下旬，部隊(duì)攻入長沙。城里電燈通明，李德才誤把燈泡當(dāng)火源，逗得連隊(duì)笑作一團(tuán)。隨后繳獲的德制軍褲，他竟把拉鏈穿到后面。戰(zhàn)友們起哄，“土佬”綽號就此落定。外號伴隨槍聲一路北上，卻也成了戰(zhàn)斗中響亮的招牌。

1935年5月，中央紅軍搶渡大渡河。紅1團(tuán)17勇士乘木船先行，敵軍機(jī)槍驟響，河水掀浪。岸邊兩挺重機(jī)槍同時(shí)開火，穩(wěn)穩(wěn)壓制住山坡陣地。操槍的人正是李德才。劉伯承在河邊目睹這一幕，拍腿感嘆：“好個(gè)土佬！”三把信號火接連點(diǎn)燃，安順場順利奪取，大部隊(duì)渡河成功。李德才因此被列入一軍團(tuán)點(diǎn)將冊，名氣比外號更響。

抗戰(zhàn)勝利后，他任冀中75團(tuán)團(tuán)長。裝備奇缺，讓他焦頭爛額。恰逢林彪率部赴東北，路過冀中。李德才徑直找上門，開口就要槍要炮。林彪哭笑不得，卻仍替老部下打了圓場。一圈部隊(duì)走完，75團(tuán)倉庫堆滿繳獲武器，聶榮臻打趣：“土佬可真會‘發(fā)洋財(cái)’?！?/p>

朝鮮戰(zhàn)場上，他又擔(dān)任志愿軍68軍203師副師長，參與金城反擊，配合奇襲白虎團(tuán)。帶傷返回國內(nèi)后，被任命為保定軍分區(qū)司令員。操場上打籃球成了官兵最喜歡的課余活動，可舊場地凹凸不平，常把士兵的腳腕扭傷。李德才盯上了新球場，卻被欠缺水泥擋住了籌建進(jìn)度。想來想去，他認(rèn)定誰也比不上毛主席管用，于是有了那場“硬闖”風(fēng)波。

終究是革命年代的交情。北京批文下達(dá)不到半個(gè)月，水泥指標(biāo)落地保定。球場動工那天，李德才把主席送的鋼筆掛在胸口。工程完工只用了三分之一的材料，多余水泥全部拉到鄰近新建小學(xué)，他一句話：“娃娃們也得有地方活動?！?/p>

1960年6月25日，滿頭華發(fā)的李德才因病離世，安葬八寶山。人在告別，傳說不散。當(dāng)年大渡河邊那串沉甸甸的彈鏈，被川西山風(fēng)吹得作響；中南海里那支鋼筆，卻始終靜靜躺在保定軍分區(qū)陳列柜。倘若有兵問起它的來歷，老班長只會笑著復(fù)述一句——“見主席，還要聯(lián)系？我是土佬。”